唐惜还未来得及观察房间里的摆设，被身后突然冲过来的力量撞得趴在墙壁上，“程绍祖，起来。”
程绍祖完全听不到，他用手控制住唐惜的肩膀，摁压住，空出来的另外一只手掀开唐惜的衣服，钻进去摸了几把光滑的脊背，绕到前面去捏住。
他的力气重，又喝了酒，唐惜受不住，疼得直叫。
程绍祖几下拽掉她的衣服，又随便扯着自己的，当唐惜纤细的后背展现在眼前时，他再也忍无可忍，裤子只褪到膝盖处，突然贴在唐惜后背上，严严实实地压着她。
很热、呼吸不过来、很疼……
唐惜手握拳撑在墙壁上，她的牙齿用力咬着嘴唇，身体没有准备就僵硬的，每下都是拉扯得疼痛。
程绍祖却完全不管她，掰着她的头，凑过去与她亲密地吻，用火热的温度熨贴着她，感受着她推搡在自己心口上的手力道减轻，声音不再压抑变得柔软，能用娇柔的眼神勾着眼睛看他……
他却用手盖住她的眼睛，嘴巴堵住她的嘴，不准她看不准她发出声音，发狠地折磨着她全身所有柔软的地方。
很久后，唐惜困难地动了动手指，她后背靠着冰凉的墙壁，却并不觉得冷，她身上带着汗珠，头发凌乱眼神涣散，嘴巴高高地肿着，愣愣地看着程绍祖。
程绍祖比她好很多，他还穿着白净的衬衣，虽然上面已经带着水迹和折痕，可他仍旧眉目清朗，他这几天才理过的头发很短、很整齐地保持着原型。
“放我下来。”唐惜困难地说，她的腿要不能合上了。
程绍祖放开撑住她双腿的手，任由她无力地滑下去，唐惜腿脚打颤，她几乎站不住，浑身难受得厉害。
“呲。”刚走了一步，她就弓着腰，伸手去捂，满手滑腻。
程绍祖弯腰，一言不发，把她打横抱起。
“别。”唐惜以为是要去床上，赶快出声阻止他。
程绍祖看了她一眼，踢开的是浴室的门。
把她放下，程绍祖就出去了。
唐惜靠着洗手台看着关着的门发了会呆，程绍祖怎么了？为什么让她把所有钱带出来，又为什么异常关心糖豆今天的课程安排，并且带她来这里吃饭。
这一切串起来，像是程绍祖的刻意安排。
唐惜刚爬进浴缸里，程绍祖开门进来，他已经把衣服脱掉，唐惜赶快背过身去，躲在角落里，感觉到池子里的水位在上升，程绍祖来了。
程绍祖坐在唐惜旁边，长手臂一捞把她拽过来，坐在身上，他仰头，脑袋垫在浴缸边缘，闭着眼睛却什么都不说。
“程绍祖。”唐惜轻轻叫他的名字。
“嗯？”程绍祖微微睁开眼睛，有些迷糊地看着她。
“你心情不好吗？”明明他今天笑了很多次，明明他今天对她很好，可唐惜就是知道，程绍祖心情不好。
程绍祖的手抬起，捻住她湿漉漉的发梢，“你怎么知道我心情不好？”
“你今天笑了很多次，却不高兴。”
“唐惜。”他沉沉地叫她的名字。
“嗯？”唐惜不解地看着他。
“五年前，也是今天。”
“什么？”唐惜不知道他突然莫名其妙的话是什么意思。
“你什么都不记得了。”程绍祖把她的头发绕在手指上，“可我什么都记得，在君来酒店、这个房间、我们……”
“我们？”唐惜还是不理解。
五年前，唐惜以孔绍宗女朋友的身份回了孔家，他受表弟的嘱托来酒店看她，那日她出言不逊故意用话语刺激他，试图让他动怒，可他真的如她所料的情绪变化了，并不是真的生气，只是那刻突然觉得，他固执坚持的围墙瞬间坍塌，因为她回来了。在他结婚三年后，她终于回来了，她骂他了，她还是那个不屑于自己的唐惜，他给了自己放纵的借口，惩罚她、欺负她，只是想找理由说服自己把她带回身边。
可就是那天，让他的人生彻底改变。
那天是他真的意识到这个叫唐惜的女人对他意义不凡，可也是那天，她的每步靠近都是目的，她……从来没有爱过他。
哗啦的水声，程绍祖抱着唐惜从水里站起来。
“程绍祖，你做什么？”唐惜失声尖叫，她害怕掉下去，伸手去抓，只抓到他滑不留手的肩膀。
“唐惜唐惜。”他叫她的名字，或者还说了其他的话，可他堵住她的嘴巴，那些声音在唇齿间变得模糊不清，听不清是说了什么。
两个人搂着抱着从浴室往大床的位置走，倒下去那刻没有分开，唐惜在下软软地依偎着他，程绍祖不再像刚进房间时那样急切，他居高临下地看着唐惜，手肘撑在她头两侧，看着这个眼睛带水面若桃花的女人。
低头，一下一下地亲吻，轻若拂过湖面的春风，没有力道却荡起千层波纹，让两个人心底都再也不能平静。