瞿婆婆先招呼姚书晗和殷明媛吃过饭后才和大福一起喝粥，稀薄的粟米粥，就一点咸萝卜干。书晗她们也吃粥和萝卜干，不过瞿婆婆给她们每人半个玉米窝头，还分了一个鸭蛋。
殷明媛还坐在院子门口的长凳上，姚书晗试了一下能收到信号就进屋收拾行李了。她把衣服和其他生活用品拿出来在柜子里放好。橱柜是老式的双开木柜，受潮很严重，柜门内爬着一片片霉点。姚书晗的东西是舒颜给她收拾的，舒颜还给她写了一条杂物清单，她看了一下里面居然还有樟脑丸。
“真不愧是村里人。”姚书晗笑着从包里翻出一包樟脑丸，里面分成一小袋一小袋，看着像奶球糖一样。她看了下说明，拿一小袋撕了个小口放在柜子角，又找了点废报纸铺在柜子里。
放好衣服，姚书晗开始整理床铺。山路不好走，不可能带很多东西，舒颜给姚书晗装了一叠薄床单，姚书晗拿抹布把床板擦干净，把茅草压一压垫在最下面，铺一层篾片，再把床单罩在上面。瞿婆婆家的铺盖有点潮，姚书晗牵着被子抖了抖，想等着哪天出太阳的时候拿出去晒晒。
姚书晗在床边静静坐了一会儿，起身从行李箱底部取出舒颜最后给她的小箱子。她轻轻启开锁扣，想了一下，先到门口锁好门又倒回来坐好，闭上眼深深吸一口气，慢慢打开小箱子
“书晗，我是舒颜，从今天开始，我给你写信了。”姚书晗一打开箱子，里面厚厚实实的堆了一摞牛皮信纸，每一张都工工整整的对折好，每一张对折信纸的中间都夹着一张明信片，明信片右下角有一个二维码，舒颜用签字笔在二维码旁画了一个箭头，写着“扫一扫”，左边写都写了一两句话。姚书晗翻开放在面上的第一张，就看见刚才那句话。
她微微一愣，打开信纸看下面的落款日期，是三年前舒颜给她告白的前几天。因为舒颜告诉她每天只能看一张，她没有打开所有信纸，害怕忍不住去看，只掀了一个小角看落款日期，都是按着时间排的，隔几天就有一张
姚书晗看着满满的小箱子出神：这些东西，舒颜写了三年？
——舒颜，我给你一个期限，三年，如果三年之后，你还能和现在一样说喜欢我，我们就在一起吧。
——书晗，再过两年，我们结婚吧。
脑子里没来由浮现出两人曾经彼此的承诺，姚书晗轻咬下唇，指尖一点点陷入重叠的信纸里面。她知道舒颜记性不好，很多事情都不上心，她也从不渴求舒颜能在实质上给她什么，期限、结婚什么的她只是说说而已，说出来让自己宽心，可是
她捧起满满一盒的信纸，前额靠在小箱盖上，深深闭上眼。她想象舒颜此时此刻就在她边，亲口对她说那些甜言蜜语，说她想她，不仅仅是这些文字。
这时候姚书晗想起临走前舒颜问她山上能收到信号吗，当时她还不明白是什么意思，现在总算知道了。她打开手机连上数据，镜头对准二维码，很快就扫出了语音信息。
是一段舒颜的录音，隐约夹杂着环境音，还听到了两声猫叫，姚书晗听出来那是泡菜的声音，弯着嘴角笑了笑。
舒颜说：“姚老师，我第一次干这种事情，有点紧张，哦不对，是好紧张好紧张。嗯，这是我的一个长期计划，虽然不知道做的好不好，但肯定会坚持下去的。哎泡菜你怎么进来了，出去出去”
姚书晗噗嗤笑了出来。
手机里传来乒乒乓乓的声音，估计舒颜那会正在跟泡菜较劲，过了一分钟又传出舒颜的声音：“哎我说姚老师，你家泡菜真的是太凶残了，抢我的小鱼干，你要好好教训它一下。啊不对，泡菜以后还是我家的，因为你是我家的，你家的就是我家的了嘛。”
姚书晗抹了下眼睛，看向别处道：“谁是你家的。”
“我知道你听到这肯定要说‘谁是你家的’。”舒颜说。
姚书晗惊讶地睁大眼，四处看看，小小的房间里只有她一个人，舒颜的声音缓缓从手机扩音器里流淌出来。
舒颜说：“你这个人啊，总是口是心非，哎也不能这么说，有时候又直接强势得可怕，认定一件事就死磕。哎就是那啥，害羞的时候吧，就总闹别扭，你说你怎么就那么爱跟我对着干呢？”
姚书晗抱着手机倒在床上，一只胳膊搭在额头上望着房顶出神。
“我就说这么多了啊，剩下的不好意思说了，你就看我写的吧。人生第一次写信啊，处女作就献给你了。啊——”舒颜打了个哈欠，“现在很晚了，我睡了，晚安。”
录音结束。
姚书晗在床上躺了一会儿，翻身坐起来，展开信纸看。她一直觉得舒颜写的字丑，可是现在越看越可爱。就像一个人一样，她的容貌，她的声音，或许一开始并不美丽，可时间和生活把你们绑在一块，一点点习惯，一点点融合，两个生命渐渐走在一起，相互交融，不可分割。
或许一开始你并不满意，但有时候习惯比一见钟情更可怕，它有魔力，要吞掉你、同化你