舒颜没日没夜陪在母亲身边，沉默着，不哭也不闹，姚书晗叫她她甚至还能笑一笑。那笑看在姚书晗心里无比难受，她宁愿她哭。哭泣是上天赐予人类宣泄痛苦的方式，既然痛苦，为什么不哭呢？
在姚书晗印象里，舒颜似乎从来没有哭过，哭的总是她。呵，姚书晗轻轻一笑，原来自己总是最懦弱的那一个。
舒母去世的前一个晚上，昂着头喉咙里咕咕隆隆，努力伸出干枯的手，舒颜以为是叫她，急忙凑过去叫了一声“妈”。
奇怪的是，舒母并没有回应她，依旧朝前方伸着手咕咕隆隆，眼睛睁得老大。
顺着舒母凝望的方向看去，姚书晗怔怔地盯着舒颜，正巧舒颜也在看她。
姚书晗向舒颜点了下头，走到舒母身旁坐下，握住她的手，说：“阿姨，我在呢。”
舒母弯起眼睛笑了，握着姚书晗的手轻轻拍了拍，舒母皮肤粗粝，刮在姚书晗细嫩的手背上微微作痛。
姚书晗睁大眼等着舒母，舒颜也绕过来这边，坐在姚书晗身旁。两人都知道舒母要跟她们说什么，而且很重要。舒爸爸在床的另一边默默看着她们，微微低头，面上说不出来是伤感还是其他，姚书晗觉得舒颜在情绪上的反应随父亲，一个面对母亲，一个面对妻子，在死亡面前都那么沉静。
舒母使了很大力气才把姚书晗的手放到舒颜手心，两只手之间的距离并不长，可虚弱的舒母却用了很长时间，一路颤颤巍巍，最后把它们合在一起。
两只手的主人对视一眼，纷纷转头看向舒母，舒母尽力弯起嘴角，做出一个标准、完美的微笑，哪怕她一点力气都没有了。她在喉咙里咕噜了许久，艰难地发出一两个音节，一字一顿地说，把零散的字词连缀成完整的语句。
舒母说：“阿颜，这些年你做的，够了。你的青春全部被我耗尽了，你是我的女儿，我带你来到这世上，要的是看见你幸福。前十年，你为我活，后面的时间，为你自己吧。”
“妈！”
舒母闭上眼吐出一口气，笑道：“书晗是个好姑娘，我看得出来，她爱你，你也爱她”睁开眼，望着舒颜语重心长道：“爱了，就要好好的，莫要辜负人心。”
“妈”
“老头子。”舒母用尽最后的力气叫了一声丈夫。
舒父抬头看她，眼里的目光重重的，要掉下来似的。
“来年”舒母忽然急急喘息起来，一旁连在身上的仪器也开始滴滴的响，舒母猛吸一口气，嘶哑着喊道：“一起再去看菜花！”
病房门口站着的医生全部走了进来，一直站在病床边的主治医师无奈地摇摇头。
舒父呆呆地站在病房里那个潮湿阴冷的小角落里，眉毛鼻子皱在一起。他用宽大的手掌抹了一把脸，跟着大口呼几口气，说了一个“好”。
只可惜那个“好”，有的人再也听不到了。
“生，老，病，死，乃人生常态，挣不脱，逃不掉，我们需要做的便是坦然去接受。在老庄学说里，死是一种回归，它是人类融于万物的一种方式，也是凭虚御风、羽化登仙的前提”以往在课堂上随随便便脱口而出的句子，放在真正需要安慰的人面前时，姚书晗一句话也说不出来。
她要怎么说？说阿姨这不是简单的死亡，她只是回归了自然，回归了虚无，她这是回到了本原，是一种超脱？
姚书晗说不出口。她蹙着眉，缓缓转头去看舒颜。
舒颜一脸安详，退后两步，在病床前跪下，磕了三个响头，再站起走到床边，亲手为母亲掩上白床单。
医生叹口气，拍了一下舒颜的肩。他没有说“我们尽力了”，只说了一句“节哀顺变”，舒颜点了点头。
姚书晗走上前，想牵舒颜的手，快碰到她的指尖时又收了回去。
舒颜突然转身，吓了姚书晗一跳。
舒颜把她抱进怀中，鼻尖埋在姚书晗头发里。
“阿颜”姚书晗眼泪忍不住的往下掉，周围充斥的消毒水气息让她很难受。
“嗯。”舒颜应了一声，声音很平和，她说：“妈妈说了，一切都会好的。”
姚书晗搂住她的背，回道：“都会好的”
角落里的姚父沉默着看着她们，转身走出病房，跟过来的医院负责人商量怎么料理后事。
按照当地的规矩，要在楼下摆七天的灵堂。
姚书晗陪着舒颜在院子里守了七天，累了就靠在一起打个盹儿。
在殡仪馆工作人员要把载着棺材的小车推进焚化炉时，舒父和舒颜都静静站在外面，一动不动。
推小车的人说：“我干这行这么些年，很少见家属不哭不闹的，这俩父女”
姚书晗扯了下嘴角，朝他使了个眼色，又做了个噤声的动作。
推车的男人立马住了嘴，推车进去了。
姚书晗默默看向舒颜，后者面无表情，一路沉静。