“砰！砰！砰！”
午后的阳光洒在胡岳新家的木质门板上，却难以驱散那由门外传来的阵阵沉重敲击声。那声音仿佛每一击都敲打在胡岳的心头，让他的心脏不由自主地颤抖。他蜷缩在房间的角落里，双手紧紧抱住膝盖，泪水早已湿透了衣袖。
胡勇，那个平日里总是以严厉著称的父亲，此刻已经成为一头失控的野兽，疯狂地踢打着胡岳的房门。他的声音粗哑而愤怒，不断地重复着：“开门！胡岳你给我开门！算我错了行了吧！”每一句话都像是一根根尖锐的刺，深深地扎进胡岳的心中。
胡岳的泪水再次夺眶而出，他紧咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。他知道，此刻的自己是那么的软弱和无力，他无法面对门外那个愤怒的父亲。但同时，他也感到了一种难以言喻的屈辱和愤怒——他明明没有做错任何事情，为什么要受到这样的对待？
此刻，屋外亲戚的议论声和胡勇的“道歉”声都仿佛被调成静音，胡岳回想着过去经历的一切，此时此刻他的心里只有委屈和愤怒。
而门外的胡勇见胡岳没有反应，更加愤怒了。他掏出了平日里干活用的钻头和锯子，准备强行打开这道门。尽管周围亲戚看到胡勇的行为以后纷纷劝说他不要激动，但此刻的胡勇已经被愤怒冲昏了头脑，从小经历丧父，丧母，过着寄人篱下的日子的他最在乎的就是尊严和面子，在这自己难得可以赚些面子的日子里胡岳居然敢让他如此丢脸，在他眼里这就是最大的不敬。他的动作粗暴而迅速，木屑和灰尘四处飞扬，让整个房间都充满了刺鼻的气味。
听到门外传来的锯木声和亲戚们更加激烈的议论声以及空气中刺鼻的味道，胡岳才从过去的回忆里出来，此刻胡岳心中的恐惧和屈辱达到了顶点。他知道，自己不能再这样坐以待毙了。他擦去脸上的泪水，慢慢地站起身来，向房门走去。
当胡岳打开门时，胡勇的骂声立刻停了下来。他瞪大眼睛看着胡岳，眼中闪过一丝惊讶和愤怒。而胡岳则面无表情地看着他，眼中充满了冷漠和疏离。
“你……你……”胡勇结结巴巴地说不出完整的话来。他没想到胡岳会这么冷静地面对自己的愤怒和威胁。
这时，陈梅拉着陈叶赶到了现场。陈梅看到胡勇手中的钻头和锯子时，脸色顿时变得苍白。她连忙上前护住了胡岳，同时大声对胡勇说道：“你要干什么？有什么事情不能好好说吗？非要弄成这个样子！”
胡勇被陈梅的话说得一愣，他看了看手中的钻头和锯子，又看了看眼前的胡岳和陈梅、陈叶，心中的愤怒渐渐平息下来。他意识到自己确实做得太过分了。
陈叶也在一旁指责胡勇：“哎呀你呀，大喜日子搞成这样是干什么？给孩子留点面子吧！你这样让家里多丢脸啊！”她的语气中带着几分责备和不满。
胡勇被说得有些无地自容，他默默地放下了手中的钻头和锯子。他深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出。他知道自己确实做错了事情，但他也拉不下面子直接向胡岳道歉。
胡岳看着眼前的这一切，心中五味杂陈。他既感到委屈和愤怒，又感到一种莫名的悲哀和无奈。他知道这个家已经不再是以前那个温馨和睦的家了。
最终，在陈梅和陈叶的劝说下，胡岳和胡勇之间的关系有所缓和。但胡岳心中的伤痕却难以愈合。他知道自己需要时间来慢慢治愈这一切。但也有可能时间也治愈不了这一切。
午后的阳光依然明媚而温暖，但胡岳的心却像是被一层厚厚的阴霾所笼罩。他默默地回到了自己的房间，关上了门。他希望时间能够带走一切不愉快的事情，让他能够重新开始自己的生活。
晚饭时分，一家人围坐在餐桌前。气氛有些尴尬但还算和谐。陈梅和陈叶不停地给胡岳夹菜，试图让他感受到家庭的温暖。而胡勇则默默地吃着饭，没有再说什么。
饭后，亲戚们陆续离开。胡岳站在窗前看着他们离去的背影心中涌起一股莫名的孤独感。他知道这个家已经不再完整了但他也明白自己需要坚强地面对这一切。
夜深了胡岳躺在床上辗转反侧难以入眠。他回想起今天发生的一切心中充满了感慨和无奈。他不知道自己的未来会怎样，他十分想逃避现在的一切。
在黑暗中胡岳的泪水再次流了下来……