胡岳出生在一个中产家庭，胡岳的母亲叫陈叶是一位有着博士学位的高中语文老师，胡岳的父亲叫胡勇是一位小学都没毕业的建筑工。
胡岳从小就对父母的感情充满了疑问。他不明白，为什么如此优秀的母亲会选择与父亲这样的男人共度一生。直到有一天，他从亲戚那里听到了父母的往事。那些尘封的记忆如同潮水般涌来，让胡岳对父母的感情有了更深刻的理解。
原来，胡岳的父母曾经是小学同学。在那个纯真的年代里，他们一起度过了许多快乐的时光。然而，一场突如其来的海难却夺走了胡勇父母的生命。失去了依靠的胡勇只能辍学去舅舅家生活。舅舅家里也并不富裕，胡勇只能辍学在舅舅工作的厂里打零工。那些年，他吃尽了苦头，也尝尽了人间的冷暖。
而陈叶则一路顺风顺水地读完了大学并获得了博士学位。她在学校里是一个备受瞩目的才女，但在家里却面临着无尽的催婚压力。
胡岳的名字是陈叶取的，因为“岳”谐音“跃”她希望胡岳能跃过未来的种种困难，同时“岳”还代表了“岳山”、“岳飞”，她希望胡岳能同岳山一样坚韧不拔，同岳飞一样精忠报国。
在胡岳的记忆里，他的童年并不如别人口中的那般天真烂漫，反而是充满了压抑和无奈。从记事起，他就不曾有过真正的快乐。他的父亲胡勇，大多数时间都在外地忙碌着，偶尔回家，却往往带着一身的疲惫和怒火。每当这时，胡岳便成了他发泄的对象。
胡勇的发泄方式简单粗暴，往往是大声斥责，甚至动手打骂。每当这时，胡岳总是害怕得浑身发抖，却又无处可逃。更让胡岳心寒的是，每次发泄完，胡勇都会留下一句：“儿子就是老子用来发泄的工具！”这句话像一把锋利的刀，深深地刺进了胡岳的心中。
而胡岳的母亲陈叶，虽然有着博士学位，但在家庭教育中却显得异常冷漠和刻板。她认为自己的学历和见识高人一等，因此总是以自己的想法和安排来要求胡岳。她给胡岳制定了一套极其细致的作息时间表，从早上起床到晚上睡觉，每一分钟都被安排得满满当当。甚至连上厕所的时间，都被严格限定在几分钟之内。
胡岳在这样的环境中长大，内心充满了挣扎和矛盾。每当胡勇发泄完怒火后，他都会去找陈叶寻求安慰。然而，陈叶却总是冷漠地告诉他：“以后他在家的时候你就待房间里不要出来就行了。”然后便又催促他按照作息时间表去做事。
胡岳的内心充满了无助和失望。他不明白为什么自己的父母会这样对待自己。他渴望得到父母的关爱和温暖，但得到的却是一次次的伤害和冷漠。他不知道自己该如何面对这样的家庭环境，也不知道自己该如何走出这样的阴影。
事实上，每次胡勇拿胡岳撒完气后，陈叶都会找到胡勇，但并不是因为她觉得这样伤害到了胡岳，而是因为她觉得胡勇的发泄行为影响了她对胡岳的安排。在陈叶眼中，胡岳是她的作品，是她按照自己意愿塑造的对象。她不允许任何人打乱她的计划，包括胡勇。
然而，她却没有意识到，她的这种教育方式对胡岳造成了多么深重的伤害。她不知道，胡岳的内心是多么渴望得到她的关爱和认可。她更不知道，她的冷漠和苛刻正在一步步摧毁胡岳的自信和自尊。
……
在胡岳读四年级的那个春天，陈叶坐在家中的老旧沙发上，目光坚定地望着窗外那片熙熙攘攘的街区，她的心中已经做出了一个决定。这一天，她叫来了胡岳，坐在她身旁，用那双充满期望的眼睛看着她。
“岳岳，我们要搬家了。”陈叶的声音平静而坚定，仿佛是在宣告一个不可更改的事实。
胡岳有些惊讶，他瞪大了眼睛，不解地看着陈叶：“为什么要搬家？我们现在住得不是很好吗？”
陈叶轻轻地摸了摸胡岳的头，微笑道：“岳岳，父母总是希望给你最好的。我们搬到学区房，那里的地段非常好，离我们这最厉害的初中和高中都只有一两公里的距离。这样一来，你上学就方便多了，而且也能接触到更好的教育资源。”
陈叶选择搬到这里确实是为了胡岳的学习，并且为了更好的“激励”胡岳，这房子还是通过银行贷款加上找亲戚借钱的方式全款购买的。再加上这里离其他高中的距离远的离谱，如果胡岳没能考上市一中的话以后就要每天四五点起来去学校了。陈叶认为在这几点的加成下，胡岳必然会更加认真的学习。
……
未完待续