这种光线下一点也不适合画画。但他自顾自，画布上是他的爱人。
他的爱人穿着白色的连衣裙，捧着花瓣打蔫的向日葵踩在玻璃碴上，足尖是鲜艳的红色，但她在笑，稍稍扬起的裙摆，让她看上去像是一只奇怪的蝴蝶。
但画出来的又不像是他的爱人，像是从精神病院里跑出来的疯子。他在画布上轧出一道红色的杠，把笔直接扔进水桶。
他的
爱人不该是这样，但好像确实是这样。
她犯病时会疯狂打碎身边的东西，冲着身边的人大笑；她不喜欢新鲜的花，偏爱那种打蔫的，快要枯萎的花；她喜欢穿白色的衣服，最喜欢做的事情就是穿着一身白色的连衣裙，举着那种在阳光下可以折射出斑斓色彩的镭射玻璃杯子，凑在眼前看那些色彩是如何流转。
如果不打扰她，她可以这样呆上一整天不吃不眠。
但是她生的很漂亮，也很体面，特别爱干净，做过最多的事情就是坐在一旁安安静静地翻书，也不知道她到底有没有看进去。
他总有那么一瞬间，觉得他的新学生温云，和他的爱人是同类。
但温云天生被极端限制，哪怕偶尔会叛逆，也不会和他的爱人那样。
终究有所不同，他的爱人最孤独。他将画布连带着画框取下，到底是舍不得继续销毁，还是将这幅画挂在了它应该待的位置之上。
虔诚地，他看着同样挂在墙上有关于爱人其他姿态的画。他也曾埋怨过上帝，赐予他智慧以及爱人的同时，也夺走了他理解爱人孤独的能力，让他眼睁睁看着这些，哪怕他们彼此相爱。
矛盾，自相矛盾。