一年级是无聊的。
二年级是颓废的。
三年级是空虚的。
我无法去形容过去的日子，如今回想起来，坐在分院帽前的我浅薄到近乎可笑。
在那之前，里德尔早就在他的一众“朋友”里介绍我，并且给我编织一个足以动人的悲惨身世。因此，当别人问起我们过去的生活时，我只需要作出极为简单的回答就好了。
“我的母亲去世很早，我一直生活在姨妈家里。我的姨妈有一个很小的院子，我就住在阁楼上。”
“汤姆呢？”
“他住在另一栋小楼里，我们之间隔着一道矮墙，很少见面。”
莱丽莎变成一个古板的家长，我们的孤儿院也变成一个爬满藤蔓的小庄园。我看着里德尔终于高兴起来的脸，觉得此人同样肤浅可笑。
大概这就是每个人必须经历的幼年时光吧，短暂的认知构成对自我过去的否定，又产生对不曾获得过的美好生活的幻想。但是我们为什么要为此而美化过去呢？
其他人问我的时候，我只能一遍又一遍地咀嚼着那些贫瘠的回忆，从日复一日的昏沉中找出不同的鲜亮色彩——四月末的蔷薇、夏季的棕榈花环、秋天的榛子，还有被白雪覆盖的无花果树。
墨丘利乌斯曾经在那棵树下对我说，这是我的诞生之地。
每每诉诸至此，我总是会停顿下来。我又想起许久之前里德尔对我说过的话：花园里藏着一只恶魔。
一开始我以为那只恶魔是生有双头的墨丘利乌斯，后来发现不是。恶魔藏在一颗金属四面体里，我拧开它，发现里面藏着一只老鼠。
老鼠说，死神在找我。
“可怜的派丽可，你的母亲将你从可悲的尘世托举，她看见你的未来了吗？你的姨妈又用荆棘将你绑缚至人间，她预见你的结局了吗？因【爱】而死亡，又为之复活，这样的转变究竟是伟大的诞生，还是独身之人绝望的挣扎？”
世界里是上等人，下等人，还有坠落之人。坠落者自认为处于底线之上，却察觉不到自己所做的所有挣扎不过是为迈入底线的无力之举。
回想到这里，我总是会温和地注视窗外。那里苍翠的景色使我感到宁静，有时候我会想，外面会不会突然跳进来一只巧克力蛙。
分院之前，里德尔告诉我我应该去斯莱特林。
然而当我将分院帽戴在头上时，这个老帽子却说我毫无野心。
【莱丽莎给了我我所需要的一切】
我看了眼斯莱特林的长桌，又看了眼坐在教师席上的邓布利多先生。他会知道我和里德尔编织的谎言吗？
“我应该去哪里？”
“精明冷漠……有一副好头脑，或许拉文克劳会适合你……等等，你能和蛇说话？”
“斯莱特林！”
斯莱特林的长桌上，里德尔在鼓掌。他看起来的很高兴，不过没有看我，而是神态自豪地同身边同学说着什么。周围的人有一搭没一搭地聊天，所有人的表情都是冷淡的。
直到教授将帽子从我头顶拿开，朝着斯莱特林的方向推了一下之后，我才从椅子上站起来。
“这是正确的吗？”我问分院帽。
它没有回答我，反倒是那位教授问我，“什么？”
“□□与灵魂，谁才是真正掌控命运的？”
“走罢，去你的位置上。”在四周窃窃私语中，他又推了我一下。当我坐到长桌上时，周围大多数人都以为我对分院又意见而不愿意和我说话，只有之前里德尔介绍过的那个马尔福问我，“你为什么会问教授那个？”
他看上去像是和其他人聊得十分愉快，脸颊在烛火下显得有些红，或许此刻的问题也没有怎么经过思考。
“分院帽一开始想把我分去拉文克劳。后来它看过我的血统，将我分进斯莱特林。”我说，“既然是分院，在这里上学的应该是我，不是我的祖先。”
周围似乎突然安静了，我看见里德尔的手将餐叉攥得很紧。这种时候，他要么在生气，要么在嫉妒。
马尔福笑了一下，打破僵局，“优秀的人从来不会因为分去不同的学院而受到影响，伯德小姐，血统只是通往成功的一辆马车。”
是马车呀。
后来，里德尔总是要我回忆在来到莱丽莎身边之前，我的母亲是谁，我的父亲是谁。他拉着我跑去某个房间，指着一个个奖牌，问我里面有没有熟悉的名字。
“我忘记了，汤姆。”我说，“我不记得任何事。”
“你忘记了！”经过这些天的奔忙之后，里德尔失控地指责我，“派丽可，你总是这样，自认为一切都会被送到你面前！但是你别忘了，这里不是孤儿院，教授和那些纯血也不会看在莱丽莎的面子上对你有多好。我们是一样的，我们都在被他们瞧不起！”
“这里没有人瞧不起我。”