【一切众生于无生中,妄见生灭,是故说名轮转生死。】
汤姆·马沃罗·里德尔告诉我花园里藏着一只恶魔。
那天我被莱丽莎妈妈抱下床,又犯了热症,连续在病房里休息了好些天。等到病好了,发现我对整个孤儿院都陌生起来,里面充斥着不认识的脸,不认识的布局,角落里的灰色霉菌也变得难以辨认。
当我靠着院长妈妈走到餐厅时,大部分孩子都已经用完餐点,桌面上一片狼藉。汤汁将碟子弄得油乎乎的,到处都是面包粗硬的碎屑。莱丽莎拥抱我,又将我带到另一个小房间去,我在那里吃完午餐。
晚上惯常是没有面包的,是个时代总是这样。
“一餐是天使,两餐是凡人,三餐是恶魔。”孤儿院的孩子被迫做着天使。我戳着盘子里的鸡蛋心想。
这时候,一只蛇从角落里钻出来,它盯着我餐叉上的肉屑,又竖起身子试图恐吓我。
“你想要它吗?”我摆弄叉子。
那条蛇变得警惕,快速游走了。真可惜,我只是想逗弄一下它。
晚间,我就见到了汤姆·马沃罗·里德尔。他长着和我一样的黑色头发,皮肤苍白,身形挺拔。那时候他从楼梯角看着我,像是只藏进米柜的猫。
我以为我和他是一样的,后来又发现那不一样。
他总是最先到达餐桌,然后将所有自己的东西囫囵吞下去,像经文中的魔鬼一样无礼而又贪婪。他会抢走其他人心爱的东西,只是为了满足自己一时的恶趣味,享受占有的乐趣
——当然,这些都不是最重要的。重要的是,他不会和我在一个房间用餐。
我们是不一样的。
看着今晚的莳萝以及寡淡的酱料,我一时无法区分究竟是这顿拌着稀疏蛋液的晚餐可悲,还是外面那张长桌上仅能饱腹的土豆更可悲。但是莱丽莎告诉我,我不必和他们一起。
“你们是不同的,派丽可。”她对我说,“因为你现在很虚弱,不能和他们一起打闹。”
那些孤儿也不愿意和我一起玩。我知道他们怎么看待我。
【有坏毛病的伯德】
【慢吞吞的】
就这样,只有在正午,大一点的孩子都出去干活,小一点的被护工抱走午休,我才能在小院子里走一走。我也不愿意和他们一起玩,没有原因,只觉得那不合适。
所有人都是陌生而又可悲的。
我坐在秋千上想着。
身后的无花果树挡住阳光,空气冷得吓人。一条没有冬眠的蛇从土地里冒出来,它长着两个头,自称为墨丘利乌斯。
墨丘利乌斯说它是蛇中智者,它告诉我蛇的生命大多都很短暂,但是每条蛇都过得很幸福:因为它们都知道自己想要什么。
“你想要什么呢,派丽可?”蛇问道。
“我不知道。”
“那真可怕,”它说,“因为这样我们会把事情搞砸的。”
“你不冷吗?”我问。
它没有说话,钻进雪地里消失了。这是我见过的第二只没有冬眠的蛇,第一只是房间里的那条,后来它又来找我了,我将一块鸡肉放在它面前。因此,我们成为朋友。
后来,那条蛇说要给我介绍一个朋友。
“你一个人不孤独吗,伯德?”它摇头晃脑地,说着不属于蛇类理解中的词语。我知道,这不是它的本意,而是一直站在它身后的那个人的意愿。
汤姆·马沃罗·里德尔
当里德尔站在我面前,用他手上的那根木棍显摆地在雪地上写出自己的名字时,我对此人产生一种无法控制的厌恶。一时之间,我看着这张陌生的脸,不知道自己究竟是讨厌他,还是讨厌那个名字。
“你好,”我对他说,“我是派丽可·伯德。”
“你好,伯德。”他模仿着我的样子,慢吞吞地说话。这一点无疑是惹怒了我,我无法容忍,或者说无法接受此人故作姿态地站在这里。
后来似乎发生了什么,等到我醒来的时候,教堂的牧师正在与莱丽莎妈妈交谈,房间里钉着鲜红色的十字架,空气中充满香料焚烧的味道。
“那个男孩是个恶魔。”一个不认识的老护工抱怨,“伯德小姐也是被他推下来了,他见不得别人好。我只是离开一小会……”
他们先是小声交谈,后来又爆发激烈争吵。又过了几天,我腿上的伤口好了些,站在窗户边上的时候,我又看见那个穿着奇怪的老先生。
“您不能将他关起来。”他对莱丽莎说着什么,后面的声音突然变得模糊起来。莱丽莎好像突然变得很生气,黑着脸对老先生大吼。
见没有什么可听的,我感觉膝盖上已经结痂的伤口变得很痒,于是又坐回床上。蛇就是在这个时候溜进来的,它是来求情的。看在朋友的份上,在一个阳光和煦的午后,我向莱丽莎提出放里德尔出来的请求。