会哭，三位姐姐已经长大了，渐渐变得沉默。
爸爸回家的时间也越来越晚，直到他出门打工，一去就是两年，两年时间从一开始地寄钱回家，到后面的慢慢没有钱。
每一次换钱，妈妈都要在电话中破口大骂。
妈妈不在乎，即使是有客人在家，她打电话也总是放着免提的，大家也都能听见爸爸的骂声：“你以为赚钱容易，你不争气，家里没有个男娃，你有脸在家里待下去，我可没有脸回去。”
后来，村里最流气的男人蹲在村口的大榕树下，和刘盼娣吹口哨：“你妈妈不争气，全家五个娃，每一个男娃，你爸爸在外面有新妈妈了，现在都不愿意回来了。”
刘盼娣不明所以，只是说着：“妈妈已经尽力了。”
“尽力都生不出个男娃。哈哈哈哈哈……”他笑得很放肆。
刘盼娣只觉得他的笑声难听，就快步走回家了。
所有姐妹中，妈妈对妹妹打得最狠，骂得也最狠：“你就是来讨债的吧，为什么你不是个男娃。”
那一天，刘盼娣回家后没有看见妈妈和妹妹的身影，她和三位姐姐匆忙出门寻找。
透着高高的芦苇杆，她看见妈妈抱着尚在襁褓中的妹妹蹲在河边，嘴边喃喃自语，她把妹妹放在她的大腿上，两只手放在她的脖颈处，脸上是她从未见过的狰狞。
刘盼娣的眼睛一阵黑暗，她被姐姐蒙住了眼睛。
长大了，她明白了，那天，妈妈亲手掐死了妹妹。
但是她不明白，就连长大了都不明白，女孩为什么就不配活着。
刘盼娣努力变得优秀，年年都能获得村里的学校的三好学生，总能获得老师校长的表扬。
班上的老师是城里支到村里的教室，她像一道光一样，说着外面的世界，飞驰而过的汽车，学校里琳琅满目的器材，拔地而起的高楼。
她和刘盼娣说：“刘盼娣，你要努力走出这座大山，去看看外面的景象。”
“看女子在实验室内研究琳琅满目的器材，看女子建起拔地而起的高楼，去看女子也能成就一番事业。”
“刘盼娣，方便告诉老师，你的梦想是什么？”
她不敢说。
“刘盼娣，你要大胆一点，梦想这种东西就是即使被嘲笑，被诋毁都要勇敢说出来的东西，因为嘲笑和诋毁不过是你梦想中最渺小的阻碍，倘若你连这些阻碍都没办法去面对，追逐梦想的过程，你会更加的畏手畏脚。”
刘盼娣看向老师坚定地说着：“我想成为像老师一样的人。我想给所有人带去希望，我希望他们都能靠教育改变命运。”
她做到了。
可是，她死了。