程言躺在床上，心绪如波涛般翻涌。一时是那张带着狰狞笑容的瘦小子的脸庞在眼前晃动，一时又是莫同那温暖的手掌拉着自己，在楼道中悠然漫步的场景。莫同的那次牵手，对程言来说，是高中生活中第一次体会到友情的温暖。尽管在那之前，他们之间的关系或许只能算是最近的陌生人，是同桌，是学习上的对手。
在高三之前，他们还不是同桌，但成绩上的较量早已悄然展开，而这份竞争也在无形中拉近了他们的距离。到了高三，班主任李阎老师将他们安排成了同桌，二人的交流日渐增多。李老师的这一安排，在日后的她看来，无疑是高明之举。尤其是高考后二人摘得全省前二的状元佳绩时，李老师心中暗自得意，觉得这都是自己当初的巧妙安排所造就的。
在学校，他们被同学们戏称为“校园学霸情侣”，这一称号也成为了华英的校园传说。各种版本的传言在贴吧和论坛上漫天飞舞。
“有人说，程言这丑小鸭就靠家里有钱，就靠读书好才能被莫同学看上，这可真是励志啊。”
“有人说，莫同长得一般，家里穷得叮当响，怎么还能上得起学？肯定是攀附了程言，给的软饭钱吧？”
“还有人说，两人真是前世修来的缘分，今世来享。书读得好，人品也好，未来可期啊。”
对于这些或好或坏的议论，他们选择沉默应对。
莫同的牵手，也让程言想起上一次被人这样牵手，是在初中。那一年，父亲程志国带着她来到机场的停车场。负一层大厅旁的楼道里走出一个男子，身后跟着一个孩子。父亲下车将两人领上了车。
程志国说：“我女儿，叫程言。你们俩应该都是13岁了吧？”
“对的叔叔，我也是13岁。”小星先接过了话。
“我叫张星，你们可以叫我小星。我有一个哥哥，叫张辰，去美国了。”小星的介绍，引得两位父亲相视而笑。
“张总，你这女儿可真是教的好啊。真聪明。”程志国补充道。
“我这临时要出门，真是没办法啊，还得麻烦程主任呢，麻烦程言同学咯。”张总说着，伸手摸了摸程言的头，并递给她一个乐高积木作为礼物。尽管程言对这类玩具并无太大兴趣，但还是礼貌地表达了谢意。寒暄过后，张总下了车，走进了机场。
那个暑假，小星在程言家中度过。小星的举止总是那么有礼貌、那么成熟，深得程志国的喜爱。有时开心了，程志国就拿出钱包，递上一张绿色的，还见过一次红色的。这让程言感到很是嫉妒，也有过些不满。而小星的做法，却是能成功的捕获程言的欢心，因为每次拿到钱后，小星就会私下偷偷给到程言一半作为战果分享。
程言所居住的区域，是一个规划缜密的大型海边社区。这里，除了错落有致的别墅群，更吸引她们的是位于社区正中心的露天游乐区。游乐设施一应俱全，且每一处都显露出精心维护的痕迹。沙坑、跳跳马、爬爬杆……这些都是程言和小星的心头好，尽管与年龄并不相符，但这些都陪伴着她们度过了整个假期。
有时候，仅仅是一个小小的模具、一把铲子、一个小桶，就足以让他们在这里消磨一整个惬意的下午。
在游乐区里，最佳的沙坑位置并不是每次都能轻易占据的。翌日下午，程言和小星早早地携带着的挖沙工具来到游乐区。见四周还无人影，他们便迅速占领了沙坑的左上角——那里的沙子质地独特，黏性极佳，非常适合塑造各种形状。后来她们才得知，这特殊的黏性竟是因为管理员大叔每次都习惯性地将浇花多余的水倒在那个角落，久而久之，那里的沙子便与其他地方产生了微妙的差异。随着时间的推移，沙坑周围渐渐热闹起来。一个个小朋友纷至沓来，其中，一个胖乎乎的小男孩和他的弟弟格外引人注目。他们拎着各自的小桶，毫不犹豫地挤进了程言原本安逸的小天地，甚至试图将她排挤出去。在这对哥俩的推搡下，程言一个不稳，重重地跌倒在自己精心堆砌的沙堡上。
小星见状，立刻上前扶起程言，同时以她一贯的礼貌口吻对那小胖哥说：“你们这样做是不对的，挤到了我的朋友。”
那胖哥俩看着程言一身的沙子，竟然哈哈大笑起来，嘴里还调皮地喊着：“大花猫，大花猫，大家快来看大花猫啊！”
小星先是为程言拂去脸上和身上的沙粒，然后转向那对胖哥俩，依旧保持着礼貌的语气：“你们做得不对，应该向我的朋友道歉。”
他俩听了小星的话，竟然开始模仿他的语气：“你们这样不对，不对哦，快给我朋友道歉，道歉哦。”说完又是一阵嬉笑。
面对他们的嬉皮笑脸，小星的礼貌也逐渐消磨殆尽。那位弟弟似乎察觉到了气氛的变化，收敛了笑容，而他的胖哥哥却仍然是一副满不在乎的模样。小星走到胖哥哥身边，用平静的眼神与他对视。小胖哥也停止了笑，回以相似的眼神，仿佛在说：“你能把我怎么样？”
就在这时，小星突然绕到胖哥哥的身后，