灰蒙蒙的街道，两旁建筑物上到处都是大字号的红色标语。
偶尔会有一两个行人路过，女的梳着麻花辫子，男的清一水的灰蓝色上装。
空气中隐隐飘着葱花炝锅的味道。
叶青坐在马路牙子上盯着对面的国营饭店，神情有些恍惚。
就在两天前，她还在网上搜索有关世界末日的最新消息，各种传闻铺天盖地。不管别人信不信，反正叶青是信了，早早就花光积蓄囤积了大批物资。
那天是末日倒计时的最后一天，临近午夜，叶青关掉电脑，再一次检查了所有门窗，忐忑不安中换好装备，等待未知的恐惧降临。当时针指向最后一刻，整个世界瞬间停止，叶青只觉得一阵眩晕，接着就陷入无尽黑暗。
不知道过了多久，叶青再次醒来时四周还是一团漆黑，能感觉到风声和凉意，摸索着身边，似乎是两堵外墙的夹角。
叶青握着防身武器蜷缩在黑暗里一动不动，警惕着四周，直到天光放亮。
当看清楚眼前景物，叶青怔了好大一会儿都没缓过神。没有丧尸，没有冰川和陨石风暴，之前传言中的各种末日恐怖情景统统都没出现。狭窄的街道，高矮不一的平房，大部分都是青色墙砖，期间还夹杂着几处土坯泥草房子。
不远处一座两层高的水泥楼，脱落斑驳的油漆字迹能看到“惠安县人民供销社”的字样。
叶青小心翼翼地躲在僻静处观察。
等到早晨七八点钟时候，街上开始有行人经过，这些人衣着陈旧，虽然面色蜡黄身形消瘦，但并不像感染者，看起来更像是营养不良。
中午十二点，街上的行人渐渐多了些。
广播响起，音质恶劣的高音喇叭传出过时的词汇和陈旧的“新闻”报道。
一九六一年！
叶青脑袋轰的一声……
天色黑透，街道又恢复宁静，叶青趁着一点月光在四周摸索查看。
地方并不大，是个叫惠安的县城，以供销社为中心方圆不过几公里，沿着大道越往外走房子越破旧，出了城就是大片的庄稼地。如今已是初冬时节，地里还有零星没砍掉的玉米杆子，稀稀拉拉的戳在那里，看着有些瘆人。
叶青转了一圈儿后又回到那个墙角，脱掉身上颜色鲜艳的冲锋衣，背包里找了件藏青色的工装夹棉衣换上。学着那些人的装束把头发散开梳了两根麻花辫，又找了条围巾将大半头脸都包了起来。
蜷缩了一夜，迷迷糊糊熬到又一次的天亮，当看到四周景物还如昨日一般时，叶青很失落。
或许，她生活的那个时代已经不复存在了，她永远回不去了，这一切不是梦。
陌生的时代，陌生的县城，她认识的人和认识她的人都不存在，甚至她的父母都还没出生。比起以前，现在的她更像孤家寡人。
叶青二十一岁，小时候父母离异，他们争夺房子争夺存款，连家里用了许久的一口高压锅都争得头破血流，唯独对叶青这个拖油瓶都默契的选择放弃。最终法院将叶青判给了母亲，拿到判决通知书那天，母亲一路阴着脸，开车载着叶青到姑姑家小区门口，扔下她头也不回的走了。
后来姑姑又把叶青送到姥姥家，叔叔家，大姨家……直到中学住进宿舍才算安定下来。
叶青爱钱如命，课余做家教做翻译，发传单导购促销礼仪，代购火车票代买盒饭……各种兼职小生意一直没闲着。
大学毕业后，别的同学到处求职开始为钱发愁时候，叶青已经有了一笔数额不小的存款。
手里有了余粮，人也淡定许多，租了一间不错的小公寓，找了份还算满意的工作，交往了一个普普通通的男朋友，不咸不淡相处着。只等感情稳定后按部就班结婚生子，自己能有个温暖的小家。
没想到平稳的生活还不到半年，世界末日的传言就疯了般传开了。那一刻，藏在叶青心底的恐惧和不安被刺激的无处遁形。无家可归，亲戚嘲讽的难堪，仿佛一下子又回到了小时候。
叶青开始疯狂购物，米面粮油方便食品日用品饮用水成批成批的往家里搬。
男友气急败坏的大声呵斥，恨不得一巴掌打醒她！他知道叶青有积蓄，他早就打算好用这笔钱付首付，写两个人的名字一起购房还贷。没想到这个疯女人愚昧起来竟如此可怕，居然相信世界末日这种无稽之谈。就算真的末日来临，这么多东西也根本带不走，饮食类商品不能退货，首付款居然就这样没了！
男友的愤然分手也没能阻止叶青，她反而更加肆无忌惮。
叶青并没有丧失理智，之所以毫无顾忌的大量囤积物资，是因为她有个从未告诉过任何人的秘密，让她有恃无恐。叶青也无法解释这种奇异的现象，童年时期她就发现自己有这样的特异功能，她能让物品凭空消失。
她甚至在父母争夺财产时悄悄变没了一台冰箱，以至于他们打得头破血流相互指责是对方偷了去。而那