苏童说好要和顾川约个时间再谈的，谁知道入职之后一直忙得没时间。下午交接工作的时候思索着是不是能有机会了，顾川又一直忙着录影无缘得见。
不过运气不算太差，苏童在看完夏子皓的路上遇到了顾川。
彼时他手上提着一个浅蓝色的保温盒，正步履匆匆地从双数楼层停的电梯上下来。
大约是她的目光太过有存在感，他几乎是在一瞬间就感觉到她的方位，朝前一望，向着灯光射来处，恰好与她对视。
苏童背着挎包，朝他挥了挥手，说：“顾川。”
顾川的脸上有一重微不可察的尴尬，说：“来看夏子皓的吗？”
苏童点点头，指了指他手里的饭盒，问：“装了什么好吃的？”
他淡淡道：“燕窝。”
“你弄的？”
“我妈妈。”
“那手艺一定很好。”
她嘴里吃了一根头发，顾川伸手触到她脸，她略略偏过头，想躲，被他按住下巴，将头发拉出来。
顾川说：“我一直在等你电话，没想到正好遇上了。”
苏童朝他笑了笑，说：“也不能算正好吧。”
顾川没作声，静静等她下文。
苏童说：“其实我每隔几天就来看子皓一次，遇见过你几次，你没注意到我，我也就没去喊你。”
“……”
她拿手扣着肩带，指腹被刺得一点点疼：“顾川——”
顾川忽然来搂住她肩膀，说：“走，我还没吃饭呢，陪我去吃一点，我们边吃边谈。”
苏童被推着往前，说：“我吃过了。”
“吃过了就再吃一点。”他忽然低头看了她一眼，说：“你还能陪我吃几顿呢？”
苏童心里一坠，不再挣扎，就这么任凭他带着去了一家茶餐厅。
两个人面对面坐着，顾川点了几道家常菜，又要了两碗饭。
他真是饿了，吃得又快又急，一碗饭没多会儿功夫就见了底，苏童把他给自己点的那份递到他面前。
“真不吃一点？”顾川已经拿手接过饭碗，筷子悬在半空，像等待她发号施令。
苏童说：“真的不饿。”
他不多劝，夹了一筷子菜到碗里，狼吞虎咽，但吃相并不难看。
吃饱喝足，他抽了张纸巾擦擦嘴，让服务员拎了壶碧螺春过来。
他拎着壶把给对面的苏童倒茶时，听到她声音平缓地说：“顾川，咱们俩分手吧。”
水壶一晃也没晃，水流清浅，聚在浅口白瓷的杯子里，颜色翠绿好看。
顾川又给自己倒了一杯，押了一口茶，这才说：“你想了这么久，就想出这个来了？”
他眸色很深，掠到她身上，如同压着一重枷锁，和他调皮捣蛋惯了，陡然被上一次紧箍咒，才发现他其实依然是那个离得很远的顾川，站在镜头后，洞察一切却跳脱以外地望向每个人。
苏童说：“我想得很清楚的，这样耗下去也挺没意思的。”
茶餐厅里挤满了人。
流动的人群像一条奔涌的大河，鼓动耳膜，发出剧烈的噪响——玩笑，嬉闹，你来我往，喧嚣嘈杂。
木木坐着的苏童，却觉得这一刻有某种异乎寻常的宁静。
话一出口就再也无法回头。
等他回应的每一秒都走得异常缓慢。
顾川想了又想，只能说：“苏童，是我对你不够好，我要向你说声对不起。”
苏童微怔，说：“顾川，我以为你会问我为什么，问我怎么随随便便就提分手，再不然，也要挽留我一下，问我能不能给你个机会，我真是没想到你要和我说对不起。”
顾川握着茶杯的手背冒起青筋，说：“不，你说的每一句我都想问。”
“但每一句你都知道答案的对吧？”苏童抿唇自嘲的一笑，看到他目光暗淡地盯着自己。
“顾川，我没谈过恋爱，头一次经营感情就遇上你。我说过你实在太好了，我以后一定找不到比你还优秀的男人，但我相信我一定能找着比你在意我的。我知道你是个重情重义的人，可你对我实在太不地道了。
“你一直说和简记者没什么，可你看看你做的每件事，你对我判若两人的态度，你还能分一点时间给我，理会我在做什么需要什么吗？你再扪心自问，就真的没想过如果没有我，你们俩会怎么样吗？”
她忽然顿了顿，像在整理思路，然后深吸了一口气：“顾川，咱们话都说到这个份上了，也就不打哑谜了，别人嘴里说的好或坏我都不信，我现在只想问你一点，你当初注意我追求我，到底是不是因为我长得像简桐？”
杯子里的茶有些凉了，顾川又加了一些，手指慢慢擦过嘴唇抿后留下的水渍。
苏童又在对面喊了他一声，因为愤怒，一张脸涨得通红。