过大厅，走到二楼的包间，卡上门栓。
白炽灯里，红色的双人劣质沙发脏污斑驳，裂口处透出里面的海绵内禳。原也瞟一眼，眉心微紧，以往不甚在意的点在此刻变得格外碍眼。
女生刚要入座，他拉住她，卸下背包，从中抽出几张轻且薄的讲义，铺垫在上面：“坐。”
春早看到上面密密麻麻的清俊字迹，意外且拒绝：“不要，你对学习有没有点敬畏之心啊。”
原也干脆地答：“没有。”
春早：“……”
春早不语，将它们一张张拿起来，叠放整齐，不快道：“收回去。”
原也安静两秒，接走，揣回书包。
“我又不是豌豆公主。”春早一屁股坐下，倾身找下方的主机和开关。
身侧沙发塌陷，原也也落座到她外侧，而后好整以暇歪身，注意她茫无头绪的脑袋动来动去，不自觉发笑。
春早一无所获，猛回头，对上男生一言难尽的眼神。
“这机子在哪开啊。”
原也按一下显示器旁边的桌面外接电源，示范给她看：“豌豆公主，这边请。”
春早哑然，啪嗒摁开自己那台，然后套好头戴式耳机。
她滑着鼠标，熟悉了一会系统和程序，第一时间奔赴音乐软件，又打开4399小游戏，开始逐个挑拣换装，美甲，餐厅，养宠……之类的休闲游戏，画风不好看就叉掉，换下一个。
须臾，察觉到不对劲，春早眼一斜，发觉男生那台电脑的桌面还停留在开机后的初始界面，什么都没有打开，也没戴耳机。
他上身微微后倚，在观察她，要笑不笑。
“你玩你自己的行吗？”她瞬时脸烫。
原也点了点头：“好。”他象征性地打开之前常玩的FPS游戏，余光仍关注她。
“现在立刻马上。”
“嗯。”
“耳机也戴起来。”
“行。”
原也在她的逼视里，随意开了一把游戏。他将局内声音全部关闭，心不在焉地咯哒咯哒按键，切换着人物手里的武器，不一会就瞟向春早的屏幕和她被映得莹亮的侧脸。根本无心迎战，就在城市的房区里攀爬和乱跑，没一会，被其他玩家迎头击毙。
“啊！”同样偷瞄他的女生惊呼：“你死了？”
原也侧头：“嗯。”
“就死了？这么快？”她似乎难以置信：“这局结束了？”
“嗯。”
“总说别人菜，还以为你多厉害。”
“？”
个人技术惨遭质疑，原也一瞬被激起斗志，重开一轮，直跳死亡城。
他打开所有声效，专心听音辨位，展示自己超强的远程爆头和近距刚枪技术。
身边时而赞叹，时而惊乍的女声逐渐止息。
原也侧过头去，发现春早已将键盘推至屏幕下方，趴在桌边，阖上了眼皮，似已入眠。
屏幕里，本还奋力跑毒的人物乍停在黄石枯草间。
原也盯了会女生恬静的面庞，见她梦呓着缩紧肩胛，他忙用手背探了探她短袖下方裸露在外的胳膊。她的皮肤，在冷气肆意的网吧里凉得像冰。他看看自己，又左右找寻，最后猝然停住，停留在这个糟糕的环境里，这片糟糕的空气。一切都遭透了。
心底有个声音开始对他痛骂和叫嚣。
他的神思很快被吞没，被剖解，被束手无策的痛意席卷。
他高估了自己。
有抗衡的勇气，似乎不意味着有抗衡的能力。他本就是个无处可去的人，曾经心安理得的自由，在这一刻全部化为软梏。
只是一个夜晚，他都无法为她提供一个温暖舒适的港口。
但倘若回到那里，他的存在，又将让她如何自处。
原也，你好没用啊。
那种绝望到骨子里的冲击，几乎让他泫然。
几个小时前女人质问他的，面容和话语，反复浮现，一声一声，一遍一遍，犹言在耳。
担心惊扰春早，他只能靠细微而漫长的，一呼一吸，来镇压和缓冲这滂沱如骤雨般的，自我怀疑和自我厌恨。
耳机里人物死亡的哀嚎让原也回过神来，他小心地摘放下耳机。
光淌在少年静默的面孔上，他隐忍而烦躁，几次搓动头发。
最后，最后，不知枯坐多久，天色微明，原也右手曲拳。
骨骼都被挤压得轻微作响，他才似下定决定般，伸出手去，拍了两下旁边女生的肩膀。
春早惊醒过来，睡眼惺忪，片刻反应过来自己身置何处，不禁喃问：“几点了？”
“天快亮了，”男生的脸倾靠过来，认真但温和：“我送你回去。”
“不！我不要回去。”她惊恐地后退，眼底随即积起