时候,通过对嘉莉的观察,他开始认为她的性情属于那种地地道道的家庭主妇型这一年之后,他真地以为她主要的生活内容在料理家务上得到了自然的表现尽管他在芝加哥看过她的演出,而在过去的一年中,他看到她由于受到他造成的条件的限制,只是与这套公寓和他打交道,没有结交任何朋友或伙伴,但他还是得出了这个奇怪的结论随之而来的是对娶了这么一位知足的太太感到心满意足,而这种心满意足又产生其必然的后果这就是,既然他认为她满足了,就觉得他的职责只是提供能使她这样满足的东西他提供了家具装修食品以及必要的衣物而要给她娱乐,要带她到外边阳光灿烂富丽堂皇的生活中去之类的想法却越来越少外面的世界吸引着他,但是他没有想到她也愿意一起去闯荡有一次,他一个人去看戏另一次,他和两个新朋友晚上在一起打牌他在经济上又开始羽毛丰满了,因而他又打扮得漂漂亮亮地出入公共场所只是这一切远不及他在芝加哥时那么招摇他避而不去那些容易碰到他过去的熟人的娱乐场所
这时,通过各种感官印象,嘉莉开始感觉到了这一点她不是那种会被他的行为弄得心烦意乱的人她并不十分爱他,也就不会因嫉妒而不安实际上,她一点儿也不嫉妒对她这种心平气和的态度,赫斯渥感到很高兴,而他本来还应该对此适当地加以考虑的当他不回家的时候,她也不觉得是件什么大不了的事情她认为他应该享有男人们通常的乐趣和人聊聊天,找个地方休息一下,或与朋友商量商量问题虽然她很愿意他能这样自得其乐,但她不喜欢自己被冷落不过,她的处境似乎还过得去她真正察觉到的,是赫斯渥有些不同了
他们在七十八街住的第二年的某个时候,嘉莉家对面的那套公寓空了出来,搬进来一个非常漂亮的年轻女人和她的丈夫嘉莉后来结识了这一对人这完全是公寓的结构促成的两套公寓之间有一处是由升降送货机连在一起的这个实用的电梯把燃料食品之类的东西从楼底送上来,又把垃圾和废物送下去电梯由同一层楼的两户人家公用,也就是说,每家都有一扇小门通向它
倘若住在两套公寓里的人同时应门房的哨声而出,打开电梯小门时,他们就会面对面地站着一天早晨,当嘉莉去拿报纸时,那个新搬来的人,一个大约23岁的肤色浅黑的漂亮女人,也在那里拿报纸她穿着睡袍,披着晨衣,头发很乱,但是看上去很可爱很友善,嘉莉立刻对她有了好感新搬来的人只是害羞地笑了一笑,但是这就够了嘉莉觉得自己很想结识她,而对方的心里也产生了同样的想法,她欣赏嘉莉那张天真的脸
”隔壁搬进来的女人真是个大美人,”嘉莉在早餐桌上对赫斯渥说
”他们是什么人”赫斯渥问
”我不知道,”嘉莉答道”门铃上的姓氏是万斯他们家里有人钢琴弹得很好我猜一定是她”
”哦,在这个城市里,你永远搞不清邻居是什么样的人,对吧”赫斯渥说,表达了纽约人对邻居的通常看法
”想想看,”嘉莉说,”我在这幢房子里和另外九户人家一起住了一年多,可是我一个人都不认识这家人搬到这里已有一个多月了,可是在今天早晨之前,我谁也没见过”
”这样也好,”赫斯渥说,”你根本不知道你会认识些什么样的人他们中的有些人可不是什么好东西”
”我也这么想,”嘉莉附和着说
谈话换了别的话题,嘉莉就没再想这件事了直到一两天后,她出去上市场的时候,遇见万斯太太从外面进来后者认出了她,点了点头嘉莉也报以一笑这样就有了相识的可能要是这一次一点都没认出来,就不会有以后的交往了
以后的几个星期里,嘉莉再也没有见过万斯太太但是透过两家前房间之间的薄薄的隔墙,她听到她弹琴,很喜欢她选的那些愉快的曲子及其精彩的演奏她自己只能弹弹一般的曲子,在她听来,万斯太太演奏的丰富多采的乐曲,已经接近伟大的艺术了至今她所耳闻目睹的一切仅仅只是些零碎的印象表明这家人颇有些高雅,而且生活富裕因此对今后可能发展的友谊,嘉莉已经作好了准备
一天,嘉莉家的门铃响了,在厨房里的仆人按动电钮,打开了一楼总出入口的前门嘉莉等在三楼自己家的门口,看是谁来拜访她上来的是万斯太太
”请你原谅,”她说,”我刚才出去时忘了带大门的钥匙,所以就想到按你家的门铃”
这幢楼的别的住户,每逢出门忘了带大门钥匙的时候,大家都这么做只是谁也不为此而道歉
”没关系,”嘉莉说,”我很高兴你按我家的门铃我有时也这么做”
”今天天气真好,是吗”万斯太太说,停留了一会儿
这样,又经过几次初步的接触,便正式开始了相互的交往嘉莉发现年轻的万斯太太是个令人愉快的朋友
有几次,嘉莉到她家去串门,也在自己家里招待了她两家的公寓看上去都不错,不过万斯家布置得更加豪华
”我想请你今天晚上过来,见见我的丈夫,”她们开始