人的步态好看,她得更仔细地看看本能地,她就想模仿那种姿态当然,她也能这么走的
像她那么聪明的姑娘一旦看到某些东西被一再强调,受到推崇和赞赏,就会看出这种事的诀窍来,并付诸实践杜洛埃不够精明,看不出这么做太没有策略了他本应该让嘉莉和她自己比,而不是和比她自己强的女人比,这样事情会好得多如果他是在和一个阅历丰富的女子打交道,他不会干出这种蠢事来的但是他把嘉莉看作一个初出道的黄毛丫头,又没有她聪明,无法理解她的感情于是他继续开导她,也继续伤害她对一个自己日益爱慕的女子不断开导和伤害,实在是一件蠢事
嘉莉心平气和地接受了他的教诲她看出杜洛埃喜欢的是什么,模模糊糊地也看到了他的缺点一个女人得知一个男人公然到处留情,她对他的看法就会下降她认为世上只有一个人配受最高的恭维,那就是她自己如果一个男人能获得众多女子的欢心,他一定惯于对她们个个灌蜜糖
在他们住的公寓大楼里,她接受了属于同一性质的教诲
同一个楼里住着一个戏院职员海尔先生他是斯坦达戏院的经理他的妻子是一个年纪35岁浅黑型的可爱女人他们属于如今在美国很普通的那一种人:靠工资过着体面生活的的人海尔先生每星期45元薪水他的妻子很有魅力,模仿少年人的心思,反对过那种操持家务,养儿育女的家庭生活像杜洛埃和嘉莉一样,他们租了三室一套的房间,在嘉莉楼上
嘉莉搬来不久,海尔太太就和她有了交往,一同出去走走很长时间,这是她唯一的同伴经理太太的闲聊成了她认识外部世界的渠道那些浅薄无聊的东西,那种对财富的崇尚,那些传统的道德观念,从不动脑筋的经理太太那里像筛子一样漏了出来,使嘉莉一时头脑糊涂起来
另一方面,她自己的情感却是一种净化心灵的力量她内心有一种不断促使她努力向上的力量,这一点是不能否认的那些情感通过心灵不断地召唤着她门厅对面的套房里住着一个年轻的姑娘和她母亲她们是从印第安纳州伊凡斯维城来的,一个铁路会计师的妻子和女儿女儿来这儿学音乐,母亲来陪伴她
嘉莉没有和她们结识但是她看到那个女儿出出进进有几次她看到她坐在客厅的钢琴前,还经常听到她弹琴这少女就其身份而言,穿得过份考究手指上戴着一两枚宝石戒指,弹琴时戒指在她雪白的手指上闪光
嘉莉现在受到了音乐的感染她的易感的气质和某些乐曲发生了共鸣,就好像竖琴的某根弦会随着钢琴上相应的琴键按动发生共鸣一样她的情感天生细腻,某些忧伤的曲子在她心里引起了朦胧的沉思,勾起她对自己欠缺的东西的渴望,也使她更依恋自己拥有的美好东西有一首短歌那位年轻的小姐弹得特别温柔缠绵嘉莉听到从敞着门的楼下客厅里传出了这支歌那正是白昼与夜色交替之际在失业者和流浪汉的眼里,这种时刻给世事蒙上了一层忧伤沉思的色调思绪飘回遥远的过去,带回几束业已干枯的残花,那些消逝的欢乐嘉莉坐在窗前朝外看着杜洛埃从上午10点出去还没有回来她一个人散了一会儿步,看了一会儿贝塞克莱写的一本书,是杜洛埃丢在那里的但是她并不怎么喜欢这本书然后她换了晚装当她坐在那里看着对面的公园时,正像渴求变化和生命的自然界在这种时刻的情绪一样,她心里充满着企盼和忧愁正当她思索着自己的新处境时,从楼下的客厅里悄悄传上来那支曲子,使她深受感动,百感交集她不禁回忆起在她有限的生涯中那些最美好最悲伤的事情,一时间她悔恨自己的失足
她正沉浸在这种情绪中,杜洛埃走了进来,带来一种完全不同的气氛暮色已经降临,但是嘉莉忘了点灯炉栅里的火也已经很微弱了
”你在哪里,嘉德”他用他给她取的爱称,叫着
”在这里,”她说
她的声音里流露出哀怨和孤独的情绪,可是他没有听出来他身上没有诗人的气质,不会在这种场合下弄清女人的心思,在人生的悲哀中给她以安慰相反,他划了根火柴,点亮了煤气灯
”喂,”他叫了起来,”你在淌眼泪啊”
她的眼睛里含着残留的泪痕,还没有干
”嘘!”他说,”你不该哭的”
他握着她的手,从他的自我主义出发,好心肠地认为她之所以哭,也许是因为他不在家她感到孤单的缘故
”好了好了,”他继续说,”现在一切都好了我们伴着这音乐来跳一圈华尔兹舞吧”
再没有比这更不合时宜的提议了嘉莉马上看清他无法理解她的感情,给她以同情她还无法清楚地指出他的缺点或者他们之间的差别,但是她已经感到了这是他犯的第一个大错
傍晚,那个女孩在母亲的陪伴下迈着轻快的步子外出,杜洛埃对她的风度大加赞赏这使嘉莉意识到女性那些时髦的姿态和动作的性质和意义:它们使人显得气度高雅,不同凡响她在镜子面前,学着铁路会计师女儿的样子,噘起嘴唇,同时把头微微一场她轻盈地一摆身子提起裙子杜洛埃不是在这女孩和