泪流满面地反反复复说:&039;凯蒂思嘉,奥哈拉太太死了呢你母亲死了,,仿佛我才头一次又听到这个消息其实我早就听厌了,都忍不住要惊叫了有时在深夜,我听见他在呼唤她,便不得不从床上爬起来,走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢这时他焦躁起来,因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的于是,你就很难让他回到床上去了我真希望方丹大夫还在家呢!爸就像个孩子啊,我想他对爸一定有办法的而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来,本来应当”
”媚兰婴儿她跟你们在一起”
”是的”
”媚兰跟你们在一起干什么她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯尽管她是查尔斯的妹妹我从不认为你会怎么喜欢她,小姐,那么,跟我谈谈这件事吧”
”老太太说起来话长,你不要回到屋里去,好坐下来细谈”
”我能站嘛,”老太太简单地说”而且如果你当着别人的面讲你这段故事,他们便会大声嚷嚷,会让你为自己感到遗憾好,我们就谈吧”
思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起,最初还有点支支吾吾,但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下,她讲着讲着,那些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了所有情节都记起来了,如婴儿诞生的那个大热天,恐惧时的痛苦,全家逃跑和瑞德的中途抛弃她谈了那天晚上的一片漆黑和敌我莫辨的炽旺营火,第二天清早看见的那些孤零零的烟囱,沿途的死人死马,饥饿,荒凉,以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情,等等
”当时我想只要能回到母亲身边,她就可以安排一切,我就可以卸掉肩上的担子了我在回家的路上曾经觉得世界上最可怕的事都发生在我身上,可是直到我听说母亲去世时,才意识到什么是真正最可怕的事了”
她垂下眼睛看着地上,等老太太说话接下来的是一段颇长的沉默,以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境最后老太太才开了口,那声调是温和的,比思嘉听过她对任何人说的都温和得多
”对于女人来说,孩子,要对付一个比可能遇到的还要坏的处境,是十分不幸的事,因为她一旦对付了最坏的处境,以后就什么也不害怕了可是一个女人要是什么也不害怕,那变糟啦你以为我不理解你刚才的说的你所经历过的那些事吧不,我很理解我在你这个年纪,碰上了克里克印第安人的叛乱,正好是米姆斯要塞大屠杀(1813年8月30日,起义的克里克印第安人袭击并屠杀了米姆斯要塞的553名边区居民米姆在亚拉巴马河上)之后是的,”她若有所思地说,”那是五十年前的事了就在你这个年纪,那时我设法逃到灌木林里躲起来,躺在那里看见我们的房子被放火焚烧,还看见印第安人剥我兄弟和姐妹的头皮可我只能躺着,祈祷那火光不要把我躲藏的地方照出来他们把母亲拖到外面,在离我大约二十英尺的地方把她杀害了接着又剥了她的头皮还不断有印第安人跑回来用鹰头斧子砍她的脑盖骨我呢,我是母亲最宠爱的孩子,可不躺在那里眼睁睁看着这一切第二天早晨,我动身到最近一个居留地去它在大约三十英里开外的地方,可是我花了三天才走到,中间穿过沼泽地,也遇到过印第安人到那里之后,他们还以为我发疯了呢我就是在那里碰见方丹大夫的他照顾我唉,是的,我说过,那是五十年前的事了从那以后,我就什么事或什么人也没有怕过,因为我已经见识过可能碰到的最坏情况了而这种无所畏惧剥夺了我大量的幸福,给我带来了许多麻烦,上帝有意要让女人胆小怕事,因此一个不怕事的女人总是有点不怎么正常的思嘉,你还是应当保留一点东西让自己害怕就像保留一点东西让自己珍爱一样”
她的声音渐渐低了,仿佛默默地站在那里回顾半个世纪以前令她害怕过的年月思嘉不耐烦地挪动着身子她原以老太太是要了解她,也许还会给她指出某种解决问题的办法可是像所有的老年人一样,她却一味谈起你还没有出生时的往事来了这种事情谁会感兴趣呢思嘉真后悔自己不该把实情全部告诉她
”好,回家去吧,孩子,要不我们他们会惦记你了,”她突然这样说”叫波克今天下午就赶着车子来也不要以为你自己能放下担子我很清楚,因为你就是放不下嘛”
那年深秋季节一直持续到11月,而温暖天气对于在塔拉的人来说是很舒适的最困难的时期已经过去他们现在有了一匹马,可以不用步行外出了他们早餐时有煎蛋,晚餐有火腿,再也不是千篇一律的山芋花生和苹果干,甚至有一次过节还吃了烤鸡呢那头老母猪也终于抓到了,现在和它的那窝小猪被关在屋基底下的猪圈里,正高兴地嘟哝呢有时猪大声尖叫,闹得屋里的人没法说话,不过这声音听起来也是满愉快的这意味着冷天和宰猪季节一到,白人就有新鲜猪肉,黑人也有猪下水好吃了,同时还意味着大家冬季都有吃的啦
拜访方丹家以后思嘉精神上受到的鼓舞,比她自己所意识到的要大得多只要知道了她还有邻居,她家的一些朋友和他们的旧居都安然无恙,就足以把她回