幸福的家庭全都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸
奥布隆斯基家里一切都混乱了妻子发觉自家从前的法国女家庭教师和丈夫有暧昧关系,她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了这样的状态已继续了三天,不只是夫妻两个,即使是他们全家和仆人都为此感到痛苦家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思,并且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们,奥布隆斯基全家和佣人更情投意合妻子没有离开自己的房间一步,丈夫三天不在家了,小孩们如失了管教一样在家里到处乱跑英国女家庭教师和女管家吵架,给朋友写了信希望能替她找一个新的位置厨师昨天正好在晚餐时走掉了,厨娘和车夫辞去了工
在吵架后的第三天,斯捷潘阿尔卡季奇奥布隆斯基公爵他在交际场里是叫斯季瓦的在照例的时间,早晨八点钟醒来,不在他妻子的寝室,却在他书房里的鞣皮沙发上他那肥胖的保养得很好的身体在富于弹性的沙发上翻转,好像要再睡一大觉似的,他使劲抱住一个枕头,把他的脸紧紧地偎着它;可是他突然跳起来,坐在沙发上,张开眼睛
”哦,哦,怎么一回事”他想,重温着他的梦境”怎么回事,对啦!阿拉宾在达姆施塔特请客;不,不是达姆施塔特,却是在美国什么地方不错,达姆施塔特是在美国不错,阿拉宾在玻璃桌上请客,在座的人都唱il io tero,但也不是il io tero,而是比那更好的;桌上还有些小酒瓶,那都是女人,”他回忆着
斯捷潘阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着,他含着微笑沉思”哦,真是有趣极了有趣味的事情还多得很,可惜醒了说不出来,连意思都表达不出来”而后看见一线目光从一幅罗纱窗帷边上射入,他愉悦地把脚沿着沙发边伸下去,用脚去搜索地,那双拖鞋是金色鞣皮的,上面有他妻子绣的花,那是他去年生日时她送给他的礼物;照他九年来的习惯,每日他没有起来,就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去他这才突然记起了他没有和为什么没有睡在妻子的房间里面而睡在自己的书房里微笑从他的脸上消失,他皱起眉来
”唉,唉,唉!”他叹息,回想着发生的一切事情他同妻子吵架的每个细节,他那无法摆脱的处境以及最糟糕的他自己的过错又一齐涌上他的心头
”是的,她不会饶恕我,她也不能饶恕我!而最糟的是这都是我的过错全都是我的过错;但也不能怪我悲剧就在这儿!”他沉思着”唉,唉,唉!”他记起这场吵闹所带给他的极端痛苦的感觉,全在绝望地自悲自叹
最不愉快的是最初的一瞬间,当手拿着一只预备给他妻子的大梨,兴高采烈地从剧场回来的时候,他在客厅里没有寻找到他妻子,使他大为吃惊的是,在书房里也没有找到,而终于发现她在寝室里,手上拿着那封泄漏了一切的倒霉的信
她那个老是忙忙碌碌和忧虑不安,并且依他看来,头脑简单的多莉,动也不动地坐在那里,手面拿着那封信,用恐怖绝望和忿怒的表情望着他
”这是什么这”她指着那封信问道
回想起来的时候,斯捷潘阿尔卡季奇,如常有的情形一样,觉得事情本身还没有他回答妻子的话时他的态度那么令他苦恼
那一瞬间,那种一般人在他们的极不名誉的行为突如其来地被揭发了的时候所常发生的现象也发生在他身上他没有能够叫他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所处的地位没有感到受了委屈而矢口否认,替自己辩护,请求饶恕,甚至也没有索性不在乎随便什么都比他所做的好他的面孔却完全不由自主地(斯捷潘阿尔卡季奇是喜欢生理学的,他以为这是脑神经的反射作用)完全不由自主地忽然浮现出他那素常的善良的因而痴愚的微笑
为了这种痴愚的微笑,他不能饶恕自己看见那微笑,多莉好似感到肉体的痛苦一般颤栗起来,一连串残酷的话带着她的特有的火气几乎脱口而出,然后她就冲出了房间从此以后,她就不愿见她丈夫了
”这全都要怪那痴愚的微笑,”斯捷潘阿尔卡季奇想
”可是怎么办呢怎么办呢”他绝望地自言自语说,找不出答案来
二
斯捷潘阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人他不能自欺欺人,无法令自己相信他后悔他的行为他是一个三十四岁漂亮多情的男子,他的妻子仅仅比他小一岁,而且做了五个活着两个死了的孩子的母亲他现在并不是因为自己不爱她而觉得后悔他后悔的只是他没有能够很好地瞒过他的妻子可是他感到了他的处境的一切困难,很替他的妻子小孩和自己难过要是他早料到这个消息会这样影响她,他也许能想办法把他的罪过隐瞒住他的妻子他从未清晰地考虑过这个问题,但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她不忠实,她只是装做没有看到罢了他甚至以为,她仅是一个贤妻良母,一个疲惫的渐渐衰老的不再年轻也不再美丽毫不惹人注目的女人,应该出于公平心对他宽大一些然而结果完全相反
”唉,可怕呀!可怕呀!”斯捷潘阿尔卡季