陶栀子在远处瞥见他背影遮挡下的储物间一角。
她竟然有些喜欢他背对着自己的场景，她可以对内心不加任何修饰，就这么直白地注视着。
当此刻陶栀子注意到江述月背影的硬朗线条时，再加上宽肩窄腰，一个将简单衬衫和西装裤穿出绝佳气质的人，轻易在脑海中联系到“美之欣赏”这个词。
如果有一日，她因一个人卓越的外表而产生欣赏，这是不是就是最原始的Eros。
但是陶栀子又在心里否认了，因为江述月除了那副外表以外，还有他的言谈举止，和他用一双严谨的眼睛，对听者讲述的模样。
他皮囊下如黑匣子一样的大脑，远胜皮相。
不一会儿，江述月从储藏室走了出来，回身将门把手重新带上。
这时陶栀子才看到，他手上多了几本未拆封的书。
随着江述月向自己走来，陶栀子直觉大动，僵在了原地。
“这是《斐多篇》和《会饮篇》的中文版，你应该会喜欢。”
“《斐多》的中文版封面没有《苏格拉底之死》的油画，所以我再送你一本英文版。”
熟悉的声音，与熟悉的书，一同到来。
陶栀子低头，看着这三本书在江述月的手中如此轻巧。
但是她知道它们加起来是如何沉甸甸。
沉重得可以随时将她虚构的世界压到崩塌。
藏书阁内的空气像果冻一样静止，而后又在江述月很淡的气息中，重新开始流动。
陶栀子能捕捉到庭院内吹来草木万物的气息。
她再也想不起上一次收到礼物是几岁了，她幼时的记忆总是断断续续的，像是大脑为了保护她而不令她主动想起。
她孑然一身地来到林城，两个蛇皮袋里只装了几套换洗的旧衣，剩下的一袋是她当做礼物送人的安州蜜饯。
蜜饯会全数送人，旧衣扔掉就好。
她本不对这优美的世界有执念。
但是这些书籍……好像即将能成为她在世上的执念。
收下它们，她那早已给殡仪馆准备好的遗书里，应该今晚就要额外添上一句话。
「您好，如果方便的话，可以将遗物中的三本书烧给我好吗，谢谢您。」
想到这里，陶栀子重新露出了笑容，仰头看着面前的江述月，说话声带着动容：
“谢谢你，我会好好珍藏的。”
不知是不是她的表述过于沉重和正式，她又一次看出了江述月眼中细微的意外。
但是这反应再正常不过，因为他们之间拥有截然不同的成长经历。
她永远不会穿上江述月的衬衫和西裤，正如江述月永远不会穿上她的旧皮鞋一样。
他们二人永远感知不到对方的痛苦。
江述月不知陶栀子笑容背后的每一瞬都是诀别，陶栀子不知道江述月为什么总是对世界充满冷淡。
今天直到傍晚，陶栀子才起身离开，江述月一如既往和她一起从阅览室下来。
起先陶栀子认为这也许不是送别，但是次数多了之后，她才迟钝地意识到。
江述月在送她出门。
抵达门口时，陶栀子犹豫了一阵，才不好意思地问道：
“我最近一直过来，会打扰你工作吗？”
“不会。”
收到这个回答，陶栀子才暗自松了口气。
走了几步，她发现空气有些发冷，停住脚步的看了眼天气，发现那方才夕阳下的橘红日光早已不复存在。
“又有下暴雨的迹象了，那我明天稍微晚点来。”
江述月问了句：“为什么？”
“因为暴雨会把脏物冲进池塘，我明天要多花些时间的去清理。”
说话间，陶栀子想起公馆内不止一个池塘，便顺带补充道：
“我说的是后院那个有锦鲤的池塘，一群来自新泻的鱼，很脆弱，需要很仔细的照料。”
她压低声音轻声吐槽：
“那一池塘的锦鲤应该不是江先生的宝贝疙瘩，因为他从来没去看过他的鱼。”
江述月简短说道：“他可能对什么都不在意。”
“真的吗？怪不得我一直觉得他神神秘秘的，大家口中都经常提及江先生，但是公馆的场地，在推理小说里面都是案件高发处，一些众人口中的大人物，极有可能是一种集体的意识错觉而已。”
“当然，这是我开的脑洞而已，你别当真。”
江述月听到这番独白，嘴角略微动了一下，说道：“他不是什么大人物。”
陶栀子说：“坐拥七号公馆如果还不是大人物的话，我确实想象不出什么是大人物了的。”
江述月的语气略显无情：“继承来的而已，算不上人物。”