一天上午，灯花正在天井边摇着摇篮，看到阳光从天井照落下来，上了灶台的墙壁。她感觉左眼皮跳了起来。摸了摸，又跳了几次。灯花心里纳闷，这是跳灾，还是跳财呢？还是有什么事情发生？
不久，屋外就响起了狗叫。灯花远远看到有个陌生人进了院墙。灯花老眼昏花，仔细瞧了很久，没有认出谁来。过客走到她跟前，说，灯花婶，我来讨口水喝吧，路过你家，就进来瞧瞧。
灯花再定睛细看，那相貌像是个熟悉的人，但怎么也记不起是谁，居然还能说出她的名字。灯花起身扳住茶壶，为客人倒了碗茶水。客人接过手中，一口喝了，抹了下白花花的胡子，说，好喝，好喝，甜透了心，真是美不美家乡水呀！
客人喝了水，并不打算走，就在上厅时溜达转悠了起来，左瞧瞧右瞧，灯花紧张地看着他，心想这是个什么人物呢，又不是叫花子，又不是亲戚，这么自在地在大厅里张望，指着那些奖状说，好呀，好，蒜头历练得不错，是个带头人，是河村的福气呀！
客人说完了，自己找了张竹椅坐了下来，说，灯花婶，你真的认不出我来了吗？灯花再仔细瞧了瞧，疑惑地问：你，你，你是谁呢？
客人说，我是远仁呀，看来在外面这些年，我真是换了个人！
灯花大吃一惊。远仁六年前被蒜头他们救回村，不久又被人带走了。关于他的消息就一直没有定准，有人说他被枪毙了，有人说他进了大牢，有人说他被战友救走了。看着他苍苍白发，满嘴胡子，略微有些拐的腿脚，估计他至少在外面没有过上好日子。
灯花问，这些年，你到哪里过好日子去了？
远仁说，说来话长，我呀不指望过好日子，能活着回来就心满意足了！说完，远仁朝我跪地磕头，说，灯花婶，幸亏我这辈子好在遇到你们这样的仁义人家，否则三辈子的命都没有了！
灯花赶紧扶他起来，说，慢慢说，慢慢说。
远仁说，我是从柳州的牢里刚刚放出来，多亏蒜头帮我写信，向柳州的战友求救，才保下小命一条。当年公社把我打成了反革命，关了又放，放了又关，我看到不少犯人判了死刑，心里头急，趁蒜头探狱时叫他帮忙，找到了一个打漳州的战友。
这位战友姓翁，叫国平，远仁就是被他俘虏的。俘虏后，翁国平把远仁一顿教训，说怎么当起了白军。远仁愿意当红军，翁国平成了他的班长。
那一年，红军的缴获可多了，远仁兴奋地捡起一把把枪支，这时，翁国平拿着一支手枪，插在腰里，说，要这把手枪能归我就好了。远仁说，别做梦了，这是将军才有资格佩戴的武器。
这时，远仁突然看到地上有个人在蠕动，擦啦一声拉响了枪机，朝国平瞄准，远仁大叫一声把国平推倒在地，那一枪打在远仁的身上。远仁被留在了地方，国平后来随部队走了，当上了师长。
翁国平后来南下解放柳州，在柳州当上了法院院长，有一次回赣州探亲，特意到白鹭镇找到了远仁。那天，蒜头来到禁闭室探望，说，你不是拿到无罪证明了吗，怎么又揭发了你新的罪证呢？
远仁说，没时间说，先求你办个事，肯帮我就还有活路，不帮我可能等着判死刑了。我一天比一天害怕，以我的历史问题，加上拿了点集体的财物，肯定会被判死刑的。蒜头问，有这么严重？
远仁说，社会的运动最怕的是没有度，最容易发生的是极端运动，说你有问题就都往死里整，就像一辆发了疯的牛，哪有理智慢慢悠去分什么黑白，看到红布就会乱冲乱撞。
蒜头说，我能帮什么忙呢？远仁就把战友的地址给了他。蒜头按照地址找去，把信送到了翁国平手上。远仁不久被转移到柳州宣判，受到战友的保护和照顾，远仁只判了五年有期徒刑。
听了远仁的生死劫难，灯花对远仁说，世间事因果相报呀，你救了翁师长，师长又救了你，你这命算是你自己救下的。灯花又问，监狱没受什么苦吧？
远仁说，不怕你笑话，我在牢里的时候，我天天就想我们小镇。人到花甲，想想这辈子年轻时太轻狂了，现在就想安安稳稳过日子。世间事闹来闹去，那都是虚浮的，只是表面的热闹，最终还是在自己小镇里种地晒太阳自在呀！
远仁喝了口水，又对灯花说，我也是诚心忏悔，但我不知道到底该向谁忏悔，牢房里没有香火菩萨，没有主席纸像，再说这些神明伟人，也不愿意听我这个小人物的琐碎事。那时我就想到你，灯花婶，你在梅江边是有名望的，我就想把一些话对你说说。今天我终于把积了五年的话说给你听了。
灯花说，回来了就好，世事看明白了就好，喝水吧。两位老人聊了一个上午，太阳的光影落在了天井的正中了。
灯花起身准备午饭，说，上午就在我们家吃饭吧。远仁说，不了，我还没有回家呢，我找找老婆孩子去。