那天，红梅到镇里去看望同学，路过小镇时叫书声送她回林场。书声好不容易请动了撑渡的艄公，却要忙完农活才有时间。
打谷机如鸣蝉一般嘶叫，趁着月色收割的农民享受着夏夜的清凉。红梅和书声坐在沙滩上，漫长的等待仿佛特意为他们创造恋爱的条件。月光照在江面上，像一层丝绸在荡漾。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似……红梅一边吟咏一边靠着书声的肩膀问，知道这是谁的诗句吗？
书声说，当然知道，张若虚的《春江花月夜》。
刘红梅望着梅江里的月亮，说，我多么希望时间能够停止，让月光把我们变成琥珀，变成琥珀里的两只小虫子。
书声说，你愿意呆在这山沟里吗？我情愿像那些木头，出于幽谷，落于江河，被卡尺一量就漂泊到祖国各地。
红梅说，你说的刚好反了，我们这一代人就是漂泊的青春，响应祖国号召来到广阔的天地，不是出于幽谷，而是下放到幽谷，我们的青春只能在这里放光彩，所以你也别想着到祖国各地，就在你单位里好好发展就是。你呀也真是，我就奇怪，文化水平高，怎么反而成了检尺员呢？人往高处走，你就必须进步，向组织靠拢，争取更好的前程。
书声说，现实没有你想象的那么美好，我也知道进步，但此路不通！经红梅追问，书声才说出了有玉的事。
书声进林业公司没几年，由于是小镇的文化人，颇受组织上重视。那一年，国家开展镇反运动，对所有外地来的进行审查。审查要建档上报，书声便从基层的木头站抽调到公司。
公司初创时期，招进了两个外地干部，一个姓胡，跟爱人一起进的公司。有一个姓杨，写得一手漂亮的毛笔字，被公司任命为办公室主任。他见书声也是个文化人，便成了好朋友，把书声也调到了办公室。
有一天，杨主任说，现在镇里在搞肃反运动，你看隔几天有人抓起来。假如有一天我被公安的抓了起来，你会奇怪吗？
书声说，凭什么抓你？你好好的没有杀人放火！
杨主任说，你看，我们的同事小胡，不是突然被抓起来了吗？我们一起做的材料，公安调查的结论，他竟然是从浙江那边逃婚过来的！前几在，公安局来把们抓起来，把他们派遣回原来的村子！
书声叹息说，这小胡看上去是个好人，没想到是带着人家的姑娘私奔的，倒是有些勇气！挺好的一个干部，怎么就送回去呢？历史问题有这么重要吗？杨主任无言以对，脸上也浮起一层悲伤的神色。
过了几天，杨主任被公安的人抓了起来。书声拦住公安，说，凭什么抓人？公安说，经过调查，这个杨主任是国民党的军长，战败后逃到了小镇，试图混进革命队伍！公安的黄科长跟书声熟悉，对书声说，你们这么要好，竟然没看出他的反革命面目，你真是糊涂！
黄科长顿一顿，又说，我给你个立功的机会吧，过几天，我们去沈阳调查一个人，看看是不是反革命。
书声说，谁呀？黄科长说，就是走村串户的宋锡匠。
书声笑了起来，说，这个宋锡匠，可真是个大滑头，听说他到了一个村子，总是问村民姓什么，然后就说自己是本家，为此得到“宗亲”的好招待！这个江湖骗子，看上去可真像是个特务！
黄科长说，可不是，走江湖的方式，如果到处收集情报，那就问题严重了！所以我们得调查他！这次，公安派我去沈阳，我得找个伴，可以一起查看资料，我跟党委提出，把你抽调过来。
书声能跟着黄科长增长见识，自然高兴，就答应了。只是没想到，两人北上并没不是游山玩水，那年代的远行就是一场考验，两人在路上差点把命丢了！
那天，两人来到一条大河边，坐上一条船。书声兴致勃勃地观赏着风景。黄科长却没有他这份闲情，而是密切地关注着船工的一举一动。他从一上船起，就发现船工有些不一般。
到了河中间，那人拔掉船底的一个木塞，试图跳河弃船。黄科长把枪抵住船工的腰，说，敢动一下，就开枪！书声看到黄科长拔枪，大吃一惊。他一路开玩笑，说黄科长那条破枪就是用来吓唬人的，没想到这回派上了用场！
船工无奈，只好把木塞弄回去，继续为两人摆渡。到了岸上，黄科长叫书声把船工捆了起来，一起押到了当地的公安。两人继续北上，调查的结果是，这个宋锡匠，居然不是特务，而是来自安徽的一个匠人。
回小镇的路上，书声对黄科长说，幸亏你工作仔细，还宋锡匠一个清白！释放宋锡匠那天，黄科长说，政府不会冤枉一个好人，你以后就好好姓宋，不能随便骗村民了，你把小镇的姓都姓了一遍！
宋锡匠哈哈大笔，说，姓就是一个符号，又能说明什么？！我姓遍了小镇的所有姓氏，是为了检验小镇的乡民是不是真正热情好客！
从沈阳回来，黄科长说跟书声的领导说，