儿子在外避乱，灯花孤独守家，是那个年代的悲欢离合。与后世河村人由于打工而引发的背井离乡完全不同。那是乱世烽烟中的求生，充满着危机与险恶。由于抓丁，捡狗有家不能回。捡狗四处流浪，总是挑暮晚的时分突然回到河屋。为此，灯花每天在暮晚时分，对村外的动静格外关注。
灯花对暮晚时分的狗叫声尤其敏感。但她知道这些狗叫意味着两种可能。一种是吉祥的，是儿子回到了村里。一种是不祥的，抓丁的人藏到了村里。独依说，就像《静静的顿河》中格里高尔的母亲，每天晚上会在篱笆边对着星空祈祷，保佑自己的儿子们平安归来！
那一天，村外的狗又叫了起来。灯花心猛烈地跳了起来。她不能确定，这是不是捡狗又回来了。
是的，一道高大的身影进村了。他看到了熟悉的池塘，村场。大黑轻轻地了了几声，看到是熟悉的人，又摇了摇尾巴，不再叫唤。这人从江边回到村里，看到屋子里的油灯亮着。这是无数重复的情景。灯花孤身在家，但儿子却不能在身边尽孝，总有许许多多告别，由于各种各样的原因。
狗叫声停息了。这人来到灯花的门前，敲响门扉。手指在敲，但这人心里却在想，下一次，又会因为什么原因离开呢？这个人，就是捡狗。灯花盼望平安归来的儿子。这次回来，也是逃回来的。他没想到躲开了小镇的抓丁，却又遇到江上的抓丁。
这一年，梅江上的突然活计多了起来，因为客船突然多了起来，大都是从赣州府上溯而来，一看就是拖家带口的全部家眷。打鱼为生的捡狗时时能够捡到丢弃物。捡狗不知道这些人逃避什么。他们从下游往上游去，说是要去宁都州城。他们衣冠楚楚，不像是逃避的壮丁。况且，他们拖家带口。
但捡狗知道，这些人，显然也是在逃生。这些船，不时需要雇请纤夫，捡狗就回村里叫上几个人，干起了这项不需要招揽的活计。走了几趟，聊过几回，才慢慢了解客自何处来。
客人们说，赣州府遭到日军轰炸，城池也在年前落到了日军手上。政府、邮政、税务、银行等公共机构分散向上游而来，从贡江到梅江，从于都到宁都。梅江两岸水路两路络绎不绝，走路的，坐船的，行色匆匆，前途未卜。有些船只目标过大，在江上被飞机炸沉，全家覆没。
捡狗并没有庆幸乱世带来的活计。因为他看到一路被土匪抢劫和杀害的同胞，看到水面被飞机炸得四散的木板，心里非常沉痛。捡狗的庆幸，是自己能够帮助这些人逃生。就是母亲灯花所说的，这是一份功德。
但这种活计并没有持续多久，他和同伴就被官府抓住，为官船或军队作义务的拉纤。从白鹭镇到宁都州要走上几天几夜，遇到好的长官回家时给点路费，遇到不好的就白白辛苦一趟。
有一次，捡狗拉着官船，沿着江岸一步一顿往黄石小镇移去。走到半路，他看准了一条山坳，故意装作大声呼喊，不要停呀，作力拉呀！突然，他向同伴使个眼色，丢下纤绳逃进了深山，一路走回到河村。
但这一次回来，捡狗并不是逃回来的，而是从宁都完成官差之后回来的。这一次捡狗并没有逃，是看到长官一路上非常亲善。他跟捡狗讲起了家国之难，讲起了天下兴亡。有些道理捡狗并不懂，但他知道日本鬼子打过来了，每一个中国人都是同胞。
官差结束时，捡狗想着年关将至，拉纤一趟空手回家，不知道怎么过年。于是他大着胆子对长官说，我们家有老母，行将过年，希望升官给点路费和盘缠，母亲在家里都揭不开窝了！长官听了，深受触动，欣然答应。捡狗有了钱，置办了一些货物，就匆匆回村看望母亲来了。
他轻轻推开门。走了进去。
灯花还在厅子前默默祈祷，对着灶台的观音纸相喃喃有语。她听到狗叫声停了，估计抓丁的人躲藏起来，专门等着突然回村的人。这就像梅江的渔事，这些逃壮丁的梅江汉子，就是一条条随时充满危险的鱼，即将落入乡公所暗暗布置的渔具。
自从捡狗说起东洋人后，灯花又多了一层担忧。她知道飞机的炮弹不长眼，谁知道轰炸的时候，不会落到纤夫身上！听说东洋人攻到了赣州，灯花的担忧更深了，对孩子平安归来的等待和祈祷演绎成早晚两炷香，每次十来个磕头。
灯花觉得磕头非常灵验，有一次天色渐暗，正在插香磕头的灯花被人扶起，扭头发现居然是捡狗，抱在一起痛哭之后，又为躲过劫难破啼为笑。这一天暮晚，灯花数着第十个磕头，耳边又响起熟悉的声音：姆妈！
梅江人家，叫母亲不叫娘，不叫妈妈，而是叫姆妈。捡狗从小到大，都这样叫灯花。这是灯花最喜欢听到的声音。
灯花对捡狗再次回来充满欣喜。两人在灯前又说起这次被抓的过程。捡狗把一串铜板交给灯花说，这次遇到的官爷发了善心，给了路费。灯花说，能安全回来就好，不要得罪了拿枪的官爷，一不高兴就会吃枪子的。
捡狗正说得兴奋，灯花告诉他不好的消息：婶婶关进了宁都州的牢房