嫂，对不起你了，我给我们家庭抹黑了！我对不起大哥！灯花双眼一红，理了理头发，缓缓地说，这都是命啊！说罢就嘤嘤地哭了起来。
有玉拍着灯花的肩膀着，说，不要哭，这是命，我们拗不过！
灯花说，这十多年来，有多少人叫我改嫁，我也不是没有想过。两个孩子那么小，我想带着他们找个人家，那也是没办法的办法，就像当年你们范家的先祖仲淹公。
有玉知道，是大哥跟灯花讲过先祖的传说。有玉也听过，说范仲淹的母亲守寡之后改嫁朱家，直到仲淹六岁才告知儿子真相，从此仲淹复姓为范，发奋读书，终于考上进士，当上宰相。
灯花说，但我知道仲淹公的母亲是遇到了好人家，但我担心自己没有这么好的运气，我一次次克夫，怎么会有好运气呢？要是改嫁了，这两个孩子受到亏待，流落人间，我怎么对得起他们父亲！
对于灯花的决定，敦煌一直充满疑惑。他受到的教育中，贞节坊一直是受到攻击的封建余毒，每每看到鲁迅大加鞭挞他越加困惑，因为他的家庭中，灯花就是自发守寡的先祖，完全配得上“贞节坊”的美誉。如果说贞节坊不好，那灯花如果改嫁，他们的家族将是另一个样子。
覆巢之下，安有完卵！敦煌总是感叹说。但薪火意见不同。她对父亲说，改嫁也是一次婚姻，婚姻就是运气，就是寻找新的可能，必然包括好的和坏的！独身主义，就是避开这些可能！
但灯花坚心守寡，其实面前有一个好的可能，那就是有玉！有玉表示会一心保护两个大哥的孩子。这样，灯花不想像仲淹公的母亲一样，再尝试另一种可能。对于灯花，活着的意义已经不是个人的幸福，孩子就是她的全家！
灯花和有玉，两个人一条心。有玉在家保护寡妇孤儿，经历着许多难以预料的风波，终于迎来了穷人自己的新政府，仿佛乌云散去见到天日。本来他可以透口气了，没想到却不能继续保护下去了！这一切虽然事发有因，但主要还是他自己过于顾念亲情，担心弟弟三十块光洋白丢了会想不开。
灯花站在有玉面前，一句话也说不出来，只知道哭泣。有玉安慰我说，不要伤心，现在两个侄子都大起来了，我也可以放心走了，倒是大嫂自己要注重身体，今后还要教导两个孩子。你看，你都满头白发了。
其实，自从有财走后，灯花的头发就白了一半。为养活两个孩子，她压住了内心的愁苦，安心跟着河村的乡亲学会了拉苎麻、纺线。梅江两岸都知道有一位小脚女人纺的线好，精致，周密，匀称。
一天到晚的忙碌和劳累，让她很少想她和有玉之间的事情，因为他们之间其实没有事情，有玉在，这个大嫂活得无比坚定。有玉围着这个家庭，在外打柴，种地，收粮，赶集，陀螺一样让自己不知停息。在有节奏的劳碌之中，岁月按着两人的预没有出现什么岔子，孩子长大了，家庭安稳了，倒是有玉的婚事让灯花放不下。
有玉的房间与灯花一墙之隔。成天的奔忙让他们的心麻木于无尽的苦累，回到房里基本上倒头便睡，但总有的时候无法入睡。
夏天的夜晚，灯花把在自己房子里关门洗澡。灯花拿起一把大瓢，从水缸里一勺接一勺地舀水，把木桶满了，提着水桶往房里去，木桶和小脚，晃晃悠悠，明显的头重脚轻，一个趔趄，水泼了一地。有玉有时看到了，就过来帮灯花提起木桶，放到房间里，迅速出来。
灯花紧闭了门窗，点起了一盏油灯，从床底下拉了一只大木盆地，木桶的水倒进去，木盆半满。灯花解了衣服，坐在木盆里洗着一身的汗味，一身的疲劳。这时，有玉在隔壁的床上听着水声，哗，哗哗，哗啦啦，眼前便出现了瀑布的样子，晶莹的水珠在光滑的皮肤上流动，青春的血液在皮肤下流动，空谷里绽放着一朵幽兰。
桌上的灯花也慢慢结了起来，仿佛由于看到了木盆上精致而美好的人体，忍不住春心荡漾，开始只是白玉枝头忽然挤出蓓蕾，金粟珠垂，不多久又变成半颗安榴，一枝秾杏，五色蔷薇，表演着人间四时的花事。一只蛾子像蝴蝶一样向花朵飞去，却撞在微小而炽热的光焰中，自取灭亡。
灯花用手掌掬着水花，往肩膀上撩去，把清凉布散到水面之上的一处处身体。这时，灯花听到隔墙传来床板的吱呀声，不多久，有玉的房门打开了，一阵脚步笃笃笃地往屋外走去。灯花知道，有玉辗转反侧之后选择了离开，到星空下纳凉去了。
冬天的晚上漫长，但更需要警惕，盗贼总是选择这个时候前来作案，因为人们容易疏忽和放松。为了防止盗贼光临，有玉干脆把牛关进了有银的房间，在墙上开了一个小洞，一根杉木穿过墙洞，一头拴着耕牛的嘴圈，一头攥在手里。有一天晚上，有玉睡得迷迷糊糊，感觉到手上的杉木越来越紧，惊醒了过来，他大喊一声，不怕死的盗贼，老子砍了你！
盗贼走了，有玉看到大嫂的房间亮起了灯，他犹豫了一下，敲了敲大嫂的门。门开了，灯花一脸惊吓地蜷缩在床上，两个孩子睡得非常香甜。有玉