梁姝再见梁彦是四年后。
时局纷乱，争端不断，各方势力起起灭灭。
大夏倾颓，天下已是一副新的面貌。
三皇子从一国之君沦为丧家之犬。
城破的前一晚，楚红馆依旧醉生梦死，嫖.客和妓.女的淫.声浪.词彻夜未停。
梁姝已是楚红馆里最吃香的姑娘，但今晚无人光顾，不止今晚，从京城被围的那一天梁姝便再没有见过一个活人。
围城的叛军军旗之上是一个遒劲有力的“林”字，尽管寥寥一字，但天下文人都认得这个“林”字出自谁的手。
也没人不知道梁姝和那人的关系，她的处境便格外艰难起来。
不过对梁姝来说却也没什么，毕竟这些年她的处境没有一日不艰难。
当晚三皇子冒着大雨闯进楚红馆，梁姝觉得他的模样要比梁家出事那日的她更显狼狈。
很可怜，可是梁姝不觉的快意。
天之骄子一朝跌落，他早就疯了，身旁忠心耿耿的侍卫也拦不住他在亡命之前带上她这样一个筹码。
离城那天，梁姝带上了第十二幅画和半面弦纹镜。
她已经不记得那半面弦纹镜究竟是什么时候出现在她面前。
但她隐约记得似乎在她的梦中，有人叮嘱让她不要丢了它。
三皇子暴虐，手下无人称得上心腹，即便是随他逃命的那些人，也多都在求财。
人心易变，在察觉到在三皇子身上并不能得到什么后，便有人开始生了别的心思。
三皇子疲于应对手下人接二连三的背叛，安静听话的梁姝便得了更多的自由。
她终于在一个雪夜逃离。
她手中捏着半面弦纹镜，恍惚中竟觉得不真实，五年的时间，她从未想过有一日真的能从三皇子的禁锢之中逃离，这一刻真正来临时她只觉得惶恐。
她不敢停下，不敢回头，好像只要停下，只要回头，便又要坠入那场经年的噩梦中。
她不知道自己跑了多久，只是天上开始飘雪，腿上渐渐没了力气。
远方传来马蹄踏雪的声音，她看不清人脸，只能看清旗帜上的“林”。
梁姝不知道自己究竟睡过去多久，只知道醒来时已经在温暖的房中。
博山炉中熏着香，床前守着的少年是阔别许久的梁彦。
他长大了，眼角有一道长长的疤划过整个脸颊，未及弱冠的少年已经满身杀伐之气。
京城的城墙之上插起了“林”氏的大旗。
天下已经焕然一新。
梁姝以为再见旧人，她应有许多话要说，但真正见到人的那一刻，她又觉得言语太过苍白无力。
它无法显露她多年的痛苦，也不能说明他们多年的艰辛。
林苍鹤登基后，梁姝住进了皇宫。
她不喜欢见人，也不喜欢有人服侍，总是一个人待着。
很长一段时间里，她的生活中只剩下林苍鹤一个人。
梁姝以为，离开了三皇子，离开了楚红馆，她的人生会有全新的开始。
但是每每午夜惊醒后，她总能清晰的意识到，梁姝这个人早就死在了弘昭十九年的那个晚上。
如今活着的这个人走不出楚红馆的朝朝暮暮，也走不出那年中秋的夜晚。
梦中全是父兄的血，那些血染红了梁姝的双眼，再也不能清明起来。
林苍鹤总是抱着她恳求：“忘记那些好吗？”
他小心翼翼，卑微恳切。
“好。”梁姝总是答应的毫不犹豫。
她想，如果，如果她的这一生还有分毫的意义，如果还能让一个人有些许的安心，也尚算值得。
所以她不再做梦，也不再流泪。
好像那些事情真的成为了一场隔世经年的梦。
如果不是在封后大典前她突然吐出的那口血，林苍鹤或许至死也不知道梁姝的死局早就在很多年前便已经写下。
无人能解，他也不行。
那口血仿佛带走了梁姝身体中的所有生机。
她脆弱的连院子都走不出去，每次看到她咳血时，林苍鹤总是在想，她那样瘦弱的身体里怎么会有那么多血。
日子在一天天的过去，林苍鹤越来越清晰的意识到，他留不住梁姝。
可明明她答应过他，忘记过去那些事情。
他不明白，她真的舍得就这样留下他一个人吗？
梁姝走的那天，也是一个雪天。
她为林苍鹤煮了一杯茶，是上好的白毫银针，恍惚中，林苍鹤好像回到了第一次见她的那天。
记忆中她的身体始终孱弱，好像风一吹便能将她带走一般。
看着她苍白的脸，林苍鹤忽然意识到，她应是不舍的留他一个人的。