何氏的眼睛这几日来已是哭得红肿，她吃力地睁着眼睛，手指摸索在一旁墙壁上。
冰冷的触感通过指尖，传导至全身。
何氏硬生生打了个寒战，清醒了过来。她摇了摇头，只觉自己刚是幻听。可……她年轻时，隔壁就住着一家屠户，每日凌晨起便开始劳作。
这屠刀劈在骨头上的声音，何氏绝不会认错！
可这声音，怎会从墙后传来？
不知为何，何氏眼前，倏地浮现出女儿春杏笑吟吟的脸。
她背后瞬间汗毛倒立！
下意识地，她指尖在墙壁上一寸寸摸过。不知怎的，竟按至一凹陷处。
“吱嘎——”
一声轻响。
何氏之间眼前厚实的墙壁，向后滑开几尺。恰能容一人通过。
何氏呼吸一滞。她这辈子，做惯了下人，自是知道，若主人见不得人的秘密叫下人发现了，这下人定是要送了命去。
她知道，她该回按那凹陷处，转身就走的。
可、可是……
随着门的打开，那一声声渗人的声响，愈发的清晰了起来。出现在眼前的，是一条不断向下的狭窄楼梯，那尽头处，隐隐传来火光。
不知怎的，这一声声劈砍之声，听在何氏耳中，竟像是女儿春杏的哭喊。
她手指紧紧攥着裙摆，心中天人交战。
去，还是不去？
可她自己知道，若是就这么下去，怕是今日定要有去无回。不如……回去告诉老头子。反正老头子也说过，不过这几日便有官差要来调查……
想着，何氏手指再次扣上那处凹陷，就要按下。
“何夫人，您起得真早。”
一道身影自何氏身后传来。
随即，一只冰冷的青白色得能看清皮下血管的手，拍在何氏肩上。
她身子猛地一抖。
可那只手重重捏在何氏肩胛上，瞬间她便痛出了一脑门冷汗。何氏回头，苍白着脸勉强笑道：“管家……先生。”
这是沙国人的宅子，他们这些下人，没得选，只能随着沙国人的风俗，称呼主人家为“先生”。
管家礼貌微笑，像全没看见自己眼前平白出现的一条向下的楼梯似得。他甚至温和地对着何氏：“这几日，你为了找女儿，都没休息好吧？”
何氏背后渗出汗水，“是……”
“你们盛国有一句话，叫什么来着？”管家皱眉沉思了一会子，“可怜天下父母心！对，就是这句。”
他看向何氏，一脸的悲悯，“你很想你的女儿吧？”
昔日里，何氏这样最最底层的粗使下人，鲜少有机会和大管家说话，更不曾被他这样温言体恤过。可这一幕，衬上何氏背后那敞开的黑洞，却显得格外渗人。
何氏：“老身只有春杏一个女儿，管家若是知道她在何处，一定要告诉她，让她早日回家。”
很轻很轻的声音，在何氏耳旁响起：“她……怕是回不来了。”
何氏猛地抬头。
察觉出管家话语中的森森寒意，何氏一步步后退。可她身后，救治那黑暗的、不知通向何处的楼梯。她已是退无可退。
管家：“她回不来，我却可以带你去看她。”
他一双冰冷的蓝眼睛，死死地盯着何氏：“你敢去吗？”
事到如今，何氏知道自己没了选择。反而在绝境中生出些许勇气来：“老身敢去。”
“好。”
管家自己反而后退半步，躬身，向那黑洞洞的楼梯口伸手。姿势流畅优雅。
何氏认出，这便是他们沙国人在说“请”。
她深吸一口气，高昂着头，踏上那条通道。
背后，传来一声：“都是为了孩子，你也不要怪我。”
自那一晚后，这沙国使臣府邸门首旁，打更人住的小屋里，何氏再也不曾回去。
更夫老秦失了女儿，又失了妻子，整日里发了疯似得，只是酗酒。
他与妻子不同，何氏虽也是最底层的下人，可毕竟是女眷，进得了大宅深处。可老秦一个更夫，能正式进到宅子里的机会不多。他好不容易寻了机会，在深夜摸进去过一次。
却哪里都没有妻子、女儿的痕迹。
直到，他在一处墙壁旁，不起眼的角落里，发现了一根木钗，几缕白发。
这是何氏的东西！
她向来最为宝贝！两人成婚三十余栽，老秦从未见何氏从头上拿下来过。这木钗就这么被丢在这里……
老秦抬眼，顺着发钗上雕刻的小喜鹊，一双黑豆似得眼睛，所望的方向看去。
他在心里默默地记下了这个位置，拾起发钗，转身走了。
到了与焦鹤约定的那日。
沙国大宅的门，再一次被