八月的蝉鸣依旧，郑梓听见时总觉得像他侧身睡觉恢复平躺时的耳鸣，耳朵里“噗噗噗”响，像极了蝉的翅膀。
延续了七月的燥热，他开着门窗写作业，休息时抬头看着听收音机的郑爷爷。郑爷爷泡了茶，跟他招了手示意他来喝。郑梓走出去时，郑爷爷递给了他小小的茶杯，嘴里念叨:“秋老虎，热啊！”
奶球跳进了郑梓怀里，郑梓揉着它的头。奶球伸爪子拍了郑梓的茶杯，郑梓避开:“你敢？”奶球晃着尾巴，又跳到了郑爷爷怀里。郑爷爷圈着:“还说你捡来的，亲的还是我。”
郑梓看着奶球:“小没良心的。”又看向自己的爷爷:“我当时带回家，您还不高兴来着。”
郑爷爷咂巴了几口茶，抱着猫后别着录音机走开没理郑梓。郑梓觉得自己地位严重下滑，摸了摸鼻子。回到房间时眼神落在了左边墙角 ，空空的，还能放点东西。
随即买了去洲川的票。
到洲川时已经傍晚，郑梓在回不能称之为“家”的家的途中看着陌生又熟悉的街景，感叹自己只不过到了华塔四月有余，却已经对洲川没了念想。
开门后整个屋子依旧黑灯瞎火的，如同从前一样不会有人为他亮一盏灯，或者因他亮了灯以后而感到幸福与感激。他有爸妈的这个家，只是个空壳。
走进了自己的房间，衣柜敞开着没有任何一件衣物，里面放着一把红色吉他，他就是来取这个的。离开洲川之前，他以为他很快会回来，也以为他们会很快叫他回来。一季交替了另一季，连句问候也没得到。从衣柜上方的收纳层里拿出了琴包装上了吉他。
郑梓走到客厅欲往外走时听见了门锁转动的声音，他僵硬地站着，想开口打招呼，却看见自己的父亲搂着一个女人时噤了声。两人黏腻站在一起，郑父有些尴尬，放开了女人，对郑梓说:“回来了？”见郑梓不回应，他又说:“这是你叶阿姨。”郑梓漠然地看着两个人，也不理会，径直往外走，头也没偏一点。心中郁结一点点积累，他走到女人面前，一把拽住她，女人惊呼，郑梓盯着她：“好玩儿吗？第三者。”
女人自知理亏，往后退了退，声音提高了些:“你！你说什么啊!”
郑梓靠近，看着她:“我说，你不知羞耻。”又睨着郑父:“他不检点。你们绝配！”
一股力道将他推开，郑梓被旁边的花盆绊倒，一个踉跄倒在了桌子上磕到了鼻梁，背上的吉他发出闷响，琴弦因为琴箱开始有了回音。随即鼻血喷薄，温热粘糊了他满脸。刚想起身，头却一阵眩晕只能顺势坐在地上。郑父走到他面前，居高临下地看着他，手还在空中不停挥动：“你以为你是谁？！今天在这里耍横？我是你老子，你他他妈要再敢犯浑，我就弄死你。”
“进华，别这样，只是个孩子”女人上前拉住郑父。
郑梓起身，手抹了一把鼻血，冷笑一声 抄起拳头往他爹的脸上招呼了一拳，跨步走了出去。下楼的过程中，他听见了源于自己父亲的污言秽语，这一刻他才知道，再亲密的关系，爆发后的恶语，给人带来的不是愤怒，而是失望。
出了家门后郑梓逛到了一条街，直到他发现自己也不熟悉这个区域才放慢了脚步。有一个女生走向前递给了她纸巾“那、那个，帅哥……你……你需要帮助吗？”郑梓伸手往自己脸上碰了碰，一定是个鼻血弄脏了脸。他接过了纸巾，对女生颔首：“谢谢你，不用了。”女生点点头，笑了一下就走开了。郑梓索性坐在了路边，从衣服口袋里摸出了烟。有一口没一口的抽着。
他开始想自己是怎么会抽第一支烟的。那时刚上初中，周围的同龄人都已经迫不及待宣告自己的长大，他们学着流子步调，以为这样很随性，也用香烟和酒表示自己已经是个男人而不是男孩。郑梓拒绝，觉得这很傻冒。初二时察觉到了家里不一样的气氛，比从前更低沉甚至带点冷漠。他只以为父母是忙于工作而疏忽了他，他就开始拼命学习企图考成绩来得到关注，收效甚微，得到的只是敷衍的夸奖和睡醒后放在餐桌上的几张钱。
郑梓想，那么学坏呢？他开始打架，逃课，也没有什么朋友。只能去那种不用身份证就可以待的黑网吧，二十块钱包一天，就这么待着。抽烟就是那时学会的。后来他也没有顾忌，在家里也抽。一次郑母撞见，郑梓心突然慌了，他刚想说：妈妈我不会再抽了。郑母只是淡淡说了一句：你还小，不适合。随即出了门。
郑梓觉得，那个瞬间是他十五年生命里最冷的一刻。
烟燃尽了，回忆也停止。郑梓这一瞬间觉得，原来真的有父母不爱自己的孩子，他就是其中一个。他从琴包里拿出一张照片，抚摸着一家三口笑盈盈的脸，眼泪模糊了双眼，滴在照片上，照片也颤了颤。烟头落在了照片里自己的脸上。然后他起身，把垃圾扔在了不远处的垃圾桶里。
上车刚落座时消息提示音响起，郑梓点开看，荣焕说：我想看看奶球了。后面还附带了个幽灵的表情包。郑梓读了一下，退出，又点进去。