我是一条鱼。
我似乎睡了许久。
我记得，在很久很久以前。
在看不见是天、是地、是海洋，亦或是其他该称之为不知为何的“雾”之中，我就有意识了。
这没什么大不了的，我继续睡。
又过了很久很久，我醒来，感受到海的流动、灵的呼唤、生命的浮跃。
有一些小家伙……太小了！
它们如蜉蝣，如孑孓，渺若虚无。
它们小到我需要费好大气力才能看见它们。
它们在我的身体上斗争、血拼、吃来吃去，有的甚至在我身体上居住、啃食、汲取营养。
这没什么大不了的，我继续睡。
再过了很久很久，一股虔诚的力量唤醒了我，我发现我的身体上出现了一个文明。
它们以我腹鳍之尾，求一斑之微而居，架构出一个海国文明，祀拜这片供养它们成长，给予他们力量的“生命之源”。
祀拜我？
这没什么大不了的，我继续睡。
那股虔诚的力量再一次唤醒了我。
这已不知是多久之后，我发现它们壮大到能占据我的腹鳍一角……上面的斑……的一半。
且繁衍出了很多新的品种，有植木、海灵、石怪、甲兽、滑虫，不一而足。
这没什么大不了的，我继续睡。
睡梦连续渡过了好几个动荡期。
偶尔我能听见除了深海之下的声音，还有其他地方的嘈杂。
似乎大海的世界。
他们的发展比海国还快，很快涉足大海、入海，直至深海。
这没什么大不了的，我继续睡。
两脚兽文明，和海国文明，第一次碰到一起去了，爆发了一些小摩擦。
小摩擦使得双方快速成长。
人，自称为人的文明想要占领大海。
海兽，自称为海兽的文明想要攻占陆地。
双方互不相让，打得头破血流，偶尔惊醒我时，我便看一眼，看得困了，便继续睡。
人类出现了第一个能察觉到我存在的强者。
他来到我的面前，把我弄醒了，又无功而返。
又过了不知道多久，人类又来了，这一次他们做足了准备，再次把我弄醒了。
我一口吃掉了陆地文明，海国文明，让它们进入到我肚子里的世界继续摩擦。
这没什么大不了的，我继续睡。
睡梦进入了平稳期。
睡梦再次进入了动荡期。
这一次，两脚兽人类的发展极为迅猛，借助前人留下的传承，他们进化出了一位“神”。
在神的带领下，海国文明被征服了，我被奴役了，不得不分出一部分力量交予他。
这没什么大不了的，我继续睡。
时来运转，陆地上的神走了，海国文明进化出了“龙”，这亦是同神一般的存在。
在龙的带领下，大海攻占了陆地，也风光了一把。
这中间其实陆陆续续也出过几位神，但他们对我的兴趣不大，我更对他们不感到好奇。
彼此之间，没多少交流，也就没记得多少。
我继续睡。
其实我已经感觉到不太对劲了。
世界的发展很慢，也很快，我已能察觉到体内积蓄的力量在一点点晦暗下去。
不止是我，整个世界都这样。
像膨胀过后的萎缩，像成熟过后的凋敝，生命，一向如此。
这没什么大不了的，我继续睡。
我醒不来了！
我发现我有时能看到他们，听到他们，但动不了了！
我才惊醒，那么多个时代过去了，我一直在沉睡，连身体都没有翻一下。
真的是因为不想惊扰、倾覆海国文明吗……我扪心自问，却懒得思考答案。
我决定翻一下。
但不是翻身，而是有所动作。
我开始分出血肉、心神，派遣出人类文明、海国文明都能接受的分身，前去了解两大文明。
真有趣。
我应该早点出来看世界。
外面的世界很小，但很精彩。
这样本体不动，偶尔分身去深入了解两大文明，体验他们的生活、世界，似乎也不错？
不慌消失了。
我，继续睡。
世界确实在快速演化，能察觉到我本体存在的家伙，越来越多了，大多是两脚兽。
有提剑的人来问我：
“不孤独吗？”
孤独，是什么？
有小块头驾驭飞石入海请教我：
“如何变得这般巨大？”