陆深走出仓库的时候，天色有些发阴。
秘书在旁边给他递了帕子，陆深接过来，慢条斯理的擦干净每一根手指，白色的棉帕上沾了鲜红色。
秘书想到刚刚在仓库里听到的那些话，恨不得自己当场聋了，一颗心提到了嗓子眼。
“陆总——”她刚起了一个话头，就被男人抬手止住了。
“回医院。”陆深淡淡道。
陆深已经不再去看医生了，手臂的伤自己也可以换药，但他还是每天都住在医院。
因为向暖也在。
从外面回来，陆深直接去了病房外，他没敢进去，隔着一道玻璃门看着向暖在喝汤。
他心里堵着的气似乎消散了不少。
终于肯吃饭了。
陆深正准备离开，屋内的人像是有所察觉似的，突然抬起头看过来，一瞬间四目相对。
刚刚面对血腥场景都无动于衷的男人此刻却有些慌了神，他下意识的想转身离开，不成想却被人叫住。
“陆深！”
门没关紧，向暖的声音顺着缝隙传进来，还有些虚弱。
陆深只愣了一秒就推门进去。
男人站在门口，像是不敢往前多走一步似的。
“哪里不舒服吗？”他低声问。
向暖手里捧着汤盅，仰头看着男人，声音很轻，“对不起。”
陆深险些以为自己听错了。
他迟了一会儿才开口，声音沙哑，像是颇为艰难的从嗓子缝挤出来似的。
“没有！是我……”陆深顿了顿，眉头皱的很深，“是我不好。”
向暖摇了一下头。
“我之前两天心情不好，把所有的错都怪在你身上，抱歉。”
向暖今天下午做了一个梦，看不清人，眼前只是一片白茫茫的雾气。
但她却能清楚的感觉到，是她的孩子在跟她告别。
醒来后，向暖痛哭了一场，心里却没有那么堵得慌了。
她像是骤然从一场梦魇中惊醒过来似的。
其实向暖心里清楚，孩子没了怪不了任何人，跟陆深也没关系。是她太难过了，心里的悲痛需要找一个倾泻口。
所以她自私的把罪责怪在了陆深身上。
陆深走过去，还没等他有其他动作，向暖已经突然抬手搂住了他的腰。
她垂着头，纤细的脊背摸上去都是骨头，整个人像是被暴雨捶打的花枝在细细颤抖。
感受到衣料被沾湿的时候，陆深才意识到，是向暖哭了。
心里像是抽痛了一下。
他低声道，“别哭了，这些天哭的还不够吗？你的眼睛不要了？”
“陆深，它还那么小。”向暖声音哽咽，“我还没有给它取名字。”
陆深嗓子眼像是被什么东西堵住了，半个字也说不出来。
“不怪别人，我知道，都怪我，是我没有保护好它！”
“不——”
陆深眼底伸出漫出一抹红色，又被他克制的忍下去。
他抬手安抚似的摸了摸少女的脊背，太瘦弱了，蝴蝶骨凸出来，倒真像是一对展翅欲飞的蝴蝶。
“我们可以给它取个名字，如果你愿意，可以刻在它的墓碑上。”陆深低声哄她，“别再哭了，医生说你的眼睛不能再哭了。”
向暖好一会儿才沙哑着开口。
“好。”
她抬起头，用湿漉漉的眼睛看着陆深，“叫风吧，我希望它是风，无拘束，永远自在。”
陆深低头，拨了一下她的额发，然后说，“好。”
—
第二天的时候，陆深亲自开车带着向暖去了郊区的墓园。
姑且算是衣冠冢吧，只放了一些男女款式的小衣服。
向暖坐在墓碑前，絮絮叨叨的说了很多话。
到最后，她迟疑着，声音有些紧张与无措。
“如果可以，你还愿意来吗？来做我的孩子？下一次我一定保护好你。”
没有人说话，只有一阵风吹动向暖耳边的碎发。
回程的时候，向暖窝在座位上，把自己缩成小小一团，她懒怠的打着哈欠，低声说，“我不想在医院住了。”
她讨厌一成不变的白色，也讨厌那样浓烈的消毒水味。这总会让她不可抑制的想起那天的白炽灯还有身下的疼痛。
最近陆深对向暖很是纵容，几乎没有不应允的，但听了向暖的这句话，却皱紧眉头拒绝了，“不行，大夫说你身体虚弱，还得再住院观察。”
本来今天也不该让向暖出门的。
但他想着向暖完成了这个心愿后心情也许会好很多，这才带她出来的。
向暖似乎已经预料到陆深会拒绝了，闻言只是垂下眸子，没再多说什么。