“做什么的？”
“这个，年头到了，修好也爱坏，咱又不缺车用，你瞅瞅，多少车闲着。”
跟李建昆想得差不多。
别问，问也不说。
“修嘛，也不是不行，那得大修。”
“你有什么诉求？对啦，你们哪个厂？”
院子西南旮旯，并排停着三辆大解放。
有些单位没指标，想搞个二手的都难。
‘啧，运输公司的处境，确实堪忧啊。’
得找人问问。
也不知道谁规定的敲门要敲三下，我王山河就敲两下肿么了？
什么绿皮解放，大东风，挂车，大拖拉机，小拖拉机，人力地排车，马车，骡车……
“不能修？”
能用得上的家伙事，一起上。
窗台边的五屉桌后面，一个留地中海发型的大叔，捧着大搪瓷缸咕隆一口，砸吧两下嘴，才投来视线。
李建昆在一个大概是修车间的门洞里，瞄中了一位拿扳手的老把式，寻思问他准没错。
其他就算是关系户，不跟车学个三年五载的，宁想摸方向盘啊？
啪！
睡醒了没。
这货心头火热，脚一颠，这回是真冲行政楼了，老师傅望着他的背影，挠挠脑壳。
车厂的产量低，是一重因素，再个就是司机太少。
李建昆稍息立正站好，像汇报工作样，张口就来：
“领导您是不知道，咱小厂那叫一个苦啊，平时拖点啥东西，全靠人扛牛拉，要是距离近还好说，距离远的话……
就你了！
县官不如现管。
偌大的院子，放眼望去，竟略显拥挤，车辆随处可见。
李建昆屁颠屁颠凑上去，烟盒刚摸出来，对方清清嗓子，道：
废品站的收购价，看到高价玩意就想给它扒拉了。
上二楼后，李建昆沿着门标一路摸过去。
门半掩着。
大队长办公室，也行啊，还是一点门缝木有。
李建昆呈上公社介绍信，这才顺利通行。
娘的，这班忒好上了吧。
“这不，半月前，咱厂有个赶车的老把式，外出拉货回来晚了，栽三四米高的岸沟里，腿都折了，可怜上有80岁老娘，下有7岁小娃呀……”
这货振臂高呼，面朝东方。
这话，这神态，这似火的革命情怀。
余东升不能反驳。