对他来说，家只是个休息的地方。
是因为季衍，一切才变得特殊起来。
而如今……
看着季衍生活过的痕迹，他舍不得磨灭，只想将一切都原封不动的封存。
或许这样，时间就能永远暂停在这一刻。
只要他不开启这扇门，季衍就永远都在……
下决定的那天，他解雇了阿姨，带走了必需品。
就连情侣对杯都整齐的放在一块儿。
他没变更过屋内的陈设。
只有一件例外……
那就是季衍写的字。
当初她满心惦记，说着要挂在墙上。
钉子都钉好了，歪歪扭扭的在墙上，却始终没能把字挂上去……
厉柏哲取来卷轴，爬上梯子，小心的将它展开。
可当他看见那副字时，眼前却弥漫起一片氤氲。
那是季衍写给他的……
经年形单影只，孤形吊影，今夜如星盼月等君归。
不求天地无绝，只盼心一同，长相守，与君共白首。
心有千般愿，终始难全守，自难量，不相忘。
料得九泉之下两茫茫，梦一场，也愿寄人间再逢君。
洋洋洒洒的笔墨，每一个字都在诉说季衍对他的爱。
滚烫泪珠夺眶而出，炽热的灼伤了他……
男人抬手掩嘴，可还是有呜咽藏不住。
分明经历过更真切的苦痛。
可如今，只是看见了这幅字，却比死更失控而绝望的坠落……
他在梯子上弓起身子，艰难的用双臂支撑，十指死死扣入墙壁，直至指甲都抠出血来。
一双苍白的唇颤抖着，却说不出半个字来。
唯有两行苦涩滑落，在唇角绽放……
以前我一个人，孤独无依，可现在，我如同星星可以陪伴月亮般盼望着你回来。
不敢奢求天长地久，只要你心里有我，两人能一起白头就好了。
虽然有很多贪求，也知道这些愿望不会都成真，可我还是会想。
要是有一天，生死将我们分别。
纵使人间事如大梦一场，我也期盼来世再相遇。
一字一句，让厉柏哲只能发出悲怆的呜咽声来……
“我也，我也想……与你共白首！”
像是在回答那个回不来的人，他垂下骄傲的头，黑发遮住了他的容颜。
泪滴从他精美的下颚滑落。
“我也，有千般愿……”
男人哽咽着哭腔，声线颤抖着作出了回答。
他也想她再相遇……
哪怕是做梦。
只是那个人已经听不见了……
看着那副字，压抑在心底多时的伤心欲绝，那些悲苦痛楚，终于得以爆发出来！
厉柏哲维持这个姿势，不知道哭了多久……
墙壁上是他抓挠出的血痕。
却又小心的不肯让血迹沾染到字画上。
就这样，直至窗外的天色彻底暗下来，他才能止住泪水。
他本想把这幅字带走。
但季衍的愿望，是把这幅字放在家里……
放在他们的家里……
血迹干涸了的手指抚摸过装裱好的字画。
虽万般不舍，但最后，他只是拍了照片，仔细的存成了手机保护屏。
随后永远的离开了那个家……
离别前，他万般眷恋缱绻的望着那栋房子……
回想起在这个房子里，和季衍生活过的每一天……
想他们拥抱，想他们亲吻，想他们用咖啡杯一起喝咖啡……
可那些，都随着大门的缓缓合上，永远的被封存在了里面。
从此，再无人打开过。