书桌，以及一张宽大柔软的旧沙发。
内部打理得干净整洁，就仿佛每天都有人待在这里。
但最吸睛的不是这些，最叫人震惊的，是陈旧墙壁上绵延不绝的花。
因为太过栩栩如生，甚至让他瞬间产生了自己真的踏入了花丛的错觉，可回过神来，定睛打量后才发现，这些都是画出来的。
不是用颜料不是用喷漆，而是用彩色铅笔。
从地面，到抬手就能碰到的屋顶。
各式各样的花朵连绵不绝，随风涌动一般，在这狭窄的空间里无尽地绽放着，叫人仿佛能听见风吹的声音。
“这是……”
“这些都是十一画的。”
孙院长走到桌前，弯腰从桌肚里翻出来一个陈旧的笔记本。
“这里荒废之后，十一自告奋勇当了一段时间的保安，负责进来的外人登记姓名和电话，我来找找啊……”
他翻开那个笔记本，没几下就把本子举了起来，指着上面的字道：“喏，从这里开始，后面半本都是她负责的，就是在这期间，她把这里面画成了这个样子，还把我吓了一跳。”
叶海川接过笔记本，泛黄的纸上，用各色彩铅写着人名和电话。
一页一页，翻不到头。
可不知为何，叶海川一直没有停下来。
在哗啦哗啦的翻页声里，他好像真的看见了一个小女孩。
小小的身体坐在宽大的窗户里，对每一个走进大门的人递出本子和铅笔：“请登记你的姓名和电话。”
“谢谢。”
风带着花香的气息涌进窗户，把笔记本一口气翻过好多页。
哗啦啦的声音如同海浪，淹没了阳光里那个虚幻的身影。
叶海川合上本子，突然道：“可以把这个本子给我吗？”
孙院长怔了一下，笑着摇了摇头：“你明明还有大把的时间可以创造和她有关的回忆，这点东西，就留给我这个老人家吧。”
孙院长把笔记本拿回来，珍惜地放回桌肚里：“十一留在花之盒的每一分痕迹都很珍贵，连孩子们都会自发保护和整理她留下的一切，你之后可别再说这种话了，孩子们会着急的。”
“走，我们去办公室聊吧。”