元宵节辛屯的踩踏事件上了齐鲁新闻，元宵节出事后一个月，上任几个月的办公室主任任思理就不见了。
那天办公室的同事找他请示工作，没见到他，就打电话给他老婆，他老婆说，“早上的时候看着他拎着包离开了家，还说了一句记得到单位时帮我交一下党费，应该上班去了。”
办公室的人以为任思理去医院处理踩踏事故伤员的事情，也就没再找，到下午下班时医院家里和单位都在找他，老婆在家里仔细翻了翻，发现家里少了两百块钱，那本来是准备要存银行的。
第二天，老婆往任思理老家打了电报，过了几天后，电报回来说没见思理回到家，前后一个礼拜过去了，不但矿上没有刘园市没有善国县没有，所有任思理能去的地方都找了一个遍都没有。
一个月过去了，任思理还是没有找到，辛屯矿在报纸上发出寻人启事，也在公安报了案，几个月来他老婆每个月都按时到组织科交党费。
几年后，任思理变成辛屯人嘴里的一个谈资，他老婆仍按月到组织科交党费。刚开始的时候，他的党费是交到办公室，后面新的办公室主任说老任现在也不算我们的编制了，我们代收也不合适，问了组织科，组织科问党办，党办讲就算到你们那里吧。
于是，他老婆就把党费交到组织科，可组织科的人说老任现在都已经失踪四年以上，说句不好听的话，相当于人没了，这个党费我们不能再收了，他老婆说如果他哪一天回来了，发现自己不是党员了再打我该怎么办！组织科说如果回来他还是党员，我们会专门写一个报告，党籍不会没，你放心。
有人后来说他跳长江了，在他老家的安庆日报上，看到一个尸体辨认的告示，跟他长的很像，可报纸照片上的头泡得跟猪一样，科里几个人却觉得不像，没把这个消息告诉她老婆。
后面有出差回来的供应科采购员说在西安火车站前碰到了他，还聊了几句，跟什么事情都没发生一样，分手后，采购员偷偷跟在他后面，看他买了车票上了开往终南山的公交车，矿上找了几年都没找到，也没把这个采购员的话当真，消息传到老家，家里人去终南山跑了一圈，一个月后倖倖而回。
元宵节被踩断了腿，魏晓亮在病床上躺了足足三个月时间。
又休养了小半年后，他才一瘸一拐地上了班，科室里的同事发觉他经常两眼空空地盯着屋顶发呆，一整天都说不了几句话。
俞有奇经常去家里看他，这些年俞有奇在矿的东面搞了一个煤机维修厂，把综采车间不愿做的活都接了过去，找了一些工人做，厂子干的不错。
俞有奇劝魏晓亮，说，“你现在还年轻，再重新成一个家就是，老爷子不就这样子挺好的。”
魏晓亮横他一眼，一句话不说，把他赶出了门。
魏强秋天时考上了善国一中住校，一个礼拜就回一次家，周边的邻居见魏晓亮每天下了班进了家门就再也不出来，一早出了家门就待在单位里，让他出差他也全部推掉，有好心的就跑到魏广忠家里报告，说晓亮的情况不太好，魏广忠就让人捎话给俞有奇。
俞有奇又去找到魏晓亮，说，“晓亮哥，要不你来我们厂子管销售吧，以老爷子的威望和你在辛屯的人缘，辛屯跟附近几个矿上的活，还不都是咱厂子的。”
魏晓亮仍然不松口答应。
有一日，魏晓亮突然叫了俞有奇说，“咱们去黄杨村看看吧。”
俞有奇说，“怎么想到二十年前闹造反的地方了。”
他的厂子刚买了一辆新的客货车，他学会了驾驶，拉着魏晓亮开了过去，车子开到村口的时候，俞有奇有些犹豫不知该怎么开，魏晓亮说往右走，俞有奇就按魏晓亮指的路，开着开着，到了村中间的大槐树下。
魏晓亮说停，俞有奇停下车。
他惊奇地发现，黄杨村村中的大槐树一半是枯的，一半是活的，枯的那半边仍然可以看到烧过的痕迹，稀稀拉拉一些枯枝，而活的那半边却枝叶茂盛，这个时节里依然绿叶盎然，整个黄杨村中间充盈着槐花的香气。
魏晓亮下了车，一瘸一拐往前走，俞有奇跟在后面。
虽然离开了快二十年，魏晓亮却熟门熟路地拐拉到村西头的一处破房子门口，俞有奇惴惴地跟在后面，不知该说什么。魏晓亮推开门，俞有奇在外面看到里面坐着一个老和尚，板板正正地穿着僧衣坐在窗前，像是在等人。
俞有奇仔细一看，竟然是二十年多前他们来造反时的张和尚，张和尚见到魏晓亮进来，微微一笑，说“你来了。”
魏晓亮这时整个人突然变缓，慢声回答“我来了。”声音让俞有奇突然觉得非常陌生。
张和尚又说，“都了了？”
魏晓亮讲“都了了。”
张和尚从床前拿起一个布包递给他，说“我们走吧。”
魏晓亮跪下，双手接过布包，缓缓站起，跟着张和尚出了门。