后来又说了什么，我云里雾里记不太清。
直到用饭，见着妹妹，她见着我，不假思索道，“阿姐怎的又轻减了？”
我望着她单纯的模样，心中酸涩，“没有，倒是你看着比上次又长高了？”
“嗯。”她有些郁闷的样子，“母亲说再高就不好了。”
相似的话我也听过，女子太高、太矮、太胖、太瘦、读太多书…就不好了，女子好像做什么都不好。我摸了摸她的头无话可说。
饭间无言。
饭后母亲陪同父亲午憩。
哥哥有书要读，嫂嫂自是要忙。
我随文秀回她闺房。
一进房内她便将下人都遣走。而后大大咧咧盘坐在床上，“阿姐快来，没有外人，我们好好说会儿话。”
此时，我才真的放松下来，“你看你这样子……”
“阿姐你嫁人以后和母亲越来越像了。”文秀拽着我的胳膊不满道，“你不知道我有多想你。你不在，家里没有人同我说话，父亲就问我读书，母亲总管着我，嫂嫂像个木头人，说什么只会点头摇头。”
她说话时学着嫂嫂的样子，表情夸张。
我笑着敲她脑袋，“不可这样说嫂嫂，她是个好女子。”
“好是好的，就是……”文秀想了想，将脑袋靠在我肩上，“没有姐姐有趣。”
有趣？脑中反复，觉得这词已经好久不曾听到。更没想过会被用在自个儿身上。也想不出自己哪里有趣。出阁前，我也同她一样，读书学规矩。
但又好像比她好过些。那时哥哥还未入仕，闲着的时候会来找我解闷。我听他说外头的事，听得津津有味。那时妹妹也还小，抱在怀里小小一团，软软的。
想起那些时光，的确有趣。可也是他们有趣，不是我有趣。
如今嫁了人，更是乏味可陈。
“阿姐在想什么，自个儿偷笑。”文秀拽着我往床里坐，我拗不过她，脱了鞋陪她靠在一起。像是我们小时候。
“想起你小时候头发显黄又少得可怜，扎不起漂亮的样式，气得跺脚直哭。”
“哈哈哈哈哈，好像有过。”文秀挪了挪，换了个姿势趴在我腿上，“阿姐，你过得好嚒？”
我看着她如瀑般的青丝，抚摸着她的头顶，不想令她失望，“好呀。”
“怎么好呢？”她又问我。
我想了想，“自我嫁入盛府，婆母便将中馈交于我管，府中大小事也都由我做主，她很相信我，对我也好。我们……”很难再说亲如母女。
毕竟婆母待我是假。而母亲今日也未让我觉得亲近。我们好像一直不够亲近。
“不是都这样嚒？”文秀似有不解，“嫂嫂来我们家，也是这样。”
是啊，女子嫁人，都是这样。我却一直以此为荣。
短暂的沉默，她又问我，“大将军对你好嚒？”
早晨我回府时她并不知道，不知随行也不便去前头会客，自是不了解我与盛青山的事情。我犹豫要不要告诉她。女子总要嫁人，有嫁得好的，就有嫁的不好。我原本是好的，此时又不好。许多时候自己做不了主。
“还好吧……”我潦草敷衍。
“阿姐……”文秀静静地看着我，欲言又止。
“想说什么就说吧。”我宠溺地摸着她的头，此时此地我们无比亲昵，也让我无比珍惜。梦中因我的连累，毁了她的亲事，耽误了她的幸福。那些晦暗的日子，她替我承受了太多诋毁和嘲笑。
“也没什么。”文秀仰头看着我笑笑，“不论怎样，姐姐一定要过得开心才好。”