在北方的一个乡下，有一个名为朱家庄的村子，这里的镇就设立在村子里。那是九十年代，村子里有着一排排带着胡同的景象，且大多都是土路，还没有进行硬化。
在村子里的一条胡同中，住着五户人家，胡同口有一棵古老的槐树，仿佛见证了无数岁月的变迁，打从朱小朱有记忆起，这棵槐树就一直是那个模样。在那个时期，谁家要是有了电视，那可是件稀罕事，街坊邻居们通常会在晚饭后溜达过来。节目开始后，屋子里或是院子里都会挤满了人，特别的热闹。而接下来要讲的，就是发生在一个特别夜晚的故事。
那是 1993 年的冬天，小朱正在上小学二年级。有一天晚上，他在发小家里看完电视后准备回家。那天晚上，不知道是天冷大家都懒得出来，还是有其他什么原因，发小家里除了他们几个孩子和发小的父母，就没有其他大人了。其他几个小孩没等节目结束就被家里大人喊回去睡觉了，只有小朱坚持看完了两集电视剧，大概到了九点多的时候才出门回家。
从发小家里到小朱家并不远，前后也就隔了四排胡同。那个时候村子里还没有路灯，小朱自己本身胆子也不大，这么晚一个人回家还是第一次。往常散场后会有很多人一起走，他也就跟着大人们差不多能到家了。所以这次出门时，他就忍不住打了个寒颤，也许是突然出来被冷到了，但好在那晚临近十五，月光格外皎洁，加上地上的积雪还没有融化，整个村子犹如白昼一般。因此，虽然路上没有人，但小朱心里倒也不怎么害怕。尤其当他快走到自己家胡同口时，竟然看到槐树下靠着一个人，那人的姿势是胳膊肘撑着树，手扶着头。看体型像是邻居家的一个姐姐，于是小朱在拐进胡同前还和她打了个招呼，虽然对方没有回应，但他也没多想，回家后洗洗就睡了。后来小朱长大了才知道，这个姐姐在很早之前就去城里打工了，然后跟着一个有家室的男人私奔了，一直到现在都没有和家里联系过。
然而，故事并没有就此结束。到了 1997 年，香港回归，村子因为发展得不错，也进行了很好的规划。街道小巷都被重新整治，每条胡同也做了地面硬化，外面的路也扩宽了，还铺上了水泥路。当然，那棵槐树也在修路时被砍掉了，取而代之的是路灯。而朱小朱也已经读到了初中，开始上夜自习。
有一天下了夜自习回家，同样是冬天，同样有着皎洁的月光。当小朱再次走过那个他每天都要走无数遍的胡同口时，却惊异地发现胡同口有个人在那靠着。小朱的脑子顿时“嗡”的一声炸开了，一下子就想起了几年前那个同样姿势的身影，只是此刻却少了那棵她曾经靠着的槐树。也就在这一刻，小朱才意识到，即使在如此皎洁的月光和明亮的路灯之下，他都只能看到一个模糊的身影，甚至连衣着都辨识不清，更别提那张脸了。不知道人在极度紧张的情况下会是什么反应，反正小朱当时只感觉有个音节卡在自己的嗓子眼，想喊却喊不出来。当他迈开腿跑进胡同的那一刻，才终于喊出了一声“妈”。
从那之后，朱小朱连着发烧好几天，有两天都是意识模糊的。他的妈妈还请了先生来给他看了看，之后朱小朱就感觉像是在做梦，仿佛有人在和他告别，但他却不知道为什么要告别。这件事发生后没多久，朱小朱全家就搬到了城里，而那个老宅子也随后出售了。小朱从高中、大学到工作，一直都没有再回去看过。
时间慢慢流逝，小朱也逐渐长大成人，开始了自己的工作生涯。然而，那个夜晚的记忆却始终如影随形，时不时地在他的脑海中闪现。
有一次，小朱在公司加班到很晚。当他走出公司大楼时，已经是深夜了。街道上冷冷清清，只有几盏路灯散发着微弱的光芒。小朱突然感觉到一股寒意袭来，他不禁打了个哆嗦。他下意识地抬头看向天空，那轮明月依旧高悬，只是似乎多了一丝诡异的气息。
小朱加快了脚步，朝着自己的住处走去。当他路过一个小巷子时，他仿佛听到了一个轻微的声音。他停下脚步，仔细聆听，却又什么都没有听到。他摇摇头，心想可能是自己太紧张了，出现了幻觉。然而，当他刚要继续走时，他又感觉到一股凉风吹过，风中似乎夹杂着一个若有若无的声音，像是在呼唤着他的名字。
小朱的心跳陡然加速，他环顾四周，却什么都没有发现。他深吸一口气，努力让自己平静下来。他告诉自己，这只是自己的错觉，世界上根本没有什么灵异的事情。然而，当他再次迈步时，他却感觉到有一只手轻轻地抓住了他的衣角。
小朱惊恐地转过头，却发现身后空无一人。他的额头上顿时冒出了一层细密的汗珠，他的呼吸变得急促起来。他拼命地挣脱那只无形的手，然后不顾一切地向前跑去。他不知道自己跑了多久，直到他看到了自己的住处，他才停下脚步。
小朱冲进家门，关上了门，背靠着门大口地喘着粗气。他的脑海中不断地浮现出那个夜晚在胡同口看到的身影，还有刚才在小巷子里的奇怪经历。他不知道这些到底是怎么回事，是自己的幻觉，还是真的有什么超自然