在小朱的内心深处，那座曾经居住过的老房子如同一团挥之不去的阴云，承载着一段令人毛骨悚然的记忆。
那老房子，外表平凡无奇，小朱一家却已在此久居。起初，一切风平浪静，毫无异样。可不知何时起，一种难以名状的阴森如瘟疫般悄然在屋内蔓延开来。
当小朱睡在书房时，每晚只要头朝着门，那恐怖的鬼压床便如诅咒般缠上她。她感觉有股邪恶的力量如沉重的枷锁，将她死死压住，身体动弹不得，意识却清醒异常。她想嘶喊，却发不出半点声音；想挣扎，四肢却似被灌了铅般沉重。每一次经历都让她肝胆俱裂，冷汗湿透衣衫。
家中那条土狗也变得极为诡异，总在厕所对着特定角落拼命刨挖，嘴里发出令人毛骨悚然的呜呜声，仿佛那角落藏着什么让它既惊又惧的秘密。小朱每见此景，心中的恐惧便又加深几分。
实在无法承受这频繁的鬼压床折磨，小朱换到另一房间。开始几日，似乎有所好转，她曾天真地以为噩梦已远离。然而，好景不长，那可怕的鬼压床再度袭来，且更加频繁、剧烈。几乎每夜，她都会在睡梦中被那无法挣脱的力量紧紧束缚。每次醒来，她都觉得自己好似刚从地狱的深渊挣脱。
某夜，小朱又陷入那恐怖的鬼压床状态。她拼命挣扎无果，极度惊恐中，她蓦地睁开眼，竟发现床尾站着一个模糊的高大身影。那身影足有两米，浑身漆黑如墨，如鬼魅般静静伫立，仿佛在冷冷地窥视着她。小朱的心瞬间提到嗓子眼，大脑一片空白，无尽的恐惧如狂潮般将她淹没。她用尽全身力气挣脱后，不顾一切地哭着冲向父母房间。父母见她那惊恐至极的模样，也吓得面无人色，忙不迭地安慰她。
除了鬼压床，还有诸多诡异之事。小朱曾在半夜醒来，恍惚间看到一个白色影子如鬼魅般从窗前一闪而过，速度快到让她根本来不及看清。又有一次，她在客厅看电视时，突然感到一股彻骨的寒意从背后袭来，回头却空无一人。
天将亮时，她迷迷糊糊间听到外面传来嘈杂之声，似在举行宴席，还有喇叭声。她还听到去世奶奶和哥哥的声音，他们让她不要出去。后来才知那时附近有老人去世在做法事。
家里请过神婆，神婆给过她一道符，却毫无作用。某次还给过她什么护身符之类，让她那段时间小心，不要加班熬夜。
一晚，小朱收到新汉服，在房间试穿后拍照给群友。刚脱下，妈妈就进来惊恐地说：“你刚刚在干嘛，那位阿婆说晚上千万不要拍照。”可他们却不解释原因。
小朱不信邪，还是偷偷向群友们炫耀了她的新汉服。
小朱洗完澡，敷了个面膜关了灯就美滋滋地躺床上闭目养神，突然，一种熟悉的压抑感再度袭来。她的身体开始变得沉重，意识却格外清晰，她知道，那可怕的鬼压床又来了。
她试图挣扎，却发现自己根本动弹不得，那股邪恶的力量仿佛将她死死禁锢在了床上。恐惧如潮水般在她心中蔓延，她的心跳急速加快，额头上也冒出了细密的汗珠。
就在这时，她恍惚间似乎又看到了那个模糊的高大身影在房间的角落里若隐若现，那漆黑如墨的身影仿佛在对着她狞笑，让她毛骨悚然。她拼命地想要呼救，可喉咙却发不出半点声音。
突然眼前天旋地转，小朱躺在一张陌生的床上，感觉全身酸痛，喉咙干涩，她想起来喝杯水，挣扎着起身，推了门，发现阳台上站着一个高大的身影背对着她，小朱内心一喜，正准备叫“爸爸”，让他去给她找杯水喝，缺意外地发现自己发不出任何东西，此时，那个高大的身影慢慢转过身来，小朱这才发现自己认错了人，这个高大的身影看不清五官，小朱不由自主地向下低头，赫然发现那个高大的身影是悬浮在空中，脚底并没有触地。恐怖的感觉再次袭遍全身，她突然想起来，自己正在家里敷面膜，小朱惊恐万分，大脑一片混乱，她拼命地想要逃离这个可怕的场景。然而，她的身体仿佛被一股无形的力量束缚住，根本无法动弹。她瞪大了眼睛，死死地盯着那个悬浮在空中的身影，心中充满了绝望和恐惧。
此时，那身影似乎察觉到了小朱的注视，缓缓地向她飘了过来。随着它的靠近，小朱感觉周围的空气都变得愈发压抑，仿佛要将她的灵魂都挤压出来。她的心跳愈发急促，仿佛要跳出嗓子眼一般。
就在那身影快要靠近小朱时，一声清脆的声音响起，小朱突然感觉眼前一亮，场景再次变换。她发现自己又回到了熟悉的房间，敷着面膜躺在床上，身体依旧沉重，鬼压床的感觉还未消退。
小朱大口地喘着粗气，汗水已经湿透了她的衣衫。她努力让自己冷静下来，撑起身上看向地板上，原来是奶奶送她的纯银手镯整齐地断成了两半