张是去往广州的火车票，听说离小镇很远，很远又是多远呢？
她从小就在安南小镇，连安城都是第三次过来，就像是只井底之蛙，抬头只能看到小小一片天，不知道外面的世界有多大，不知道外面的世界有什么，不知道“未来”会在哪里。
天边泛白，凌晨漆黑被清晨亮起的光线划破，夜晚漂浮不落地的失重感，消失殆尽。第一缕光升起的瞬间，仿佛有了牵引的方向，温暖逐渐笼罩全身，心里落定。
她后知后觉发现，其实昨晚，她很害怕，只有害怕才会一动不动，维持一个动作熬到天亮。
程琂昏昏沉沉找个厕所洗把脸，醒了醒神，走到早餐摊子前，买了几份早餐拎在手里，站在公交车站静静等着跟他们巧遇。
直到上午十点，程琂在车站整整等了四个多小时，看见他们走向车站，视线触及到江温时，下意识躲在车牌的后面，收起了手里的早餐。
原来，他们早已买了早餐。
她捏紧手心的袋子，等那一趟回安南小镇的车，混着上车的人群先挤上去，占了个位置，江温上车很麻烦，江父在后面收了轮椅，让江母扶着江温上车。
司机不耐烦，催促他们快点。
节假日回安南小镇的人不少，他们上来太慢，没了座位，人挤满车厢，江父拎着轮椅没办法打开，几人又被挤到车窗前，江温满脸平静，江父和江母围着他，避免跟人触碰。
所有先上车的人直接闭眼，选择对残疾人视而不见，一个多小时的路程，谁也不会主动让座，即便有些人读过书，但在他们这边，从来没有这个想法养成。
“江温。”程琂唤了声。
车厢不算很静，但江温几乎在她话音刚落时，立刻转头看向她，两个人的视线隔着满车人相碰，竟称得上久别重逢。
车厢里的人几乎随着她的声音，齐齐看向她，程琂在众目睽睽之下，捏紧前座的靠椅，唤了声：“江温，到我这里来坐吧。”
江父和江母五味杂陈相视一眼，随即看向江温，他脸上勾了抹不明显的弧度，点了头。
江母迟疑看向江父，江父摇头示意，将轮椅交给江母，便扶着江温走到程琂旁边。
程琂起身让位时，手里早餐不小心暴露在他们眼前，尴尬笑了笑，便识相走到前面站稳扶好。
江父在江温身旁照看，江母不知何时走到在程琂身后，靠近耳际：“谢谢。”
程琂低头，不敢抬眼：“应该的。”
程琂站的笔直，扶得很稳，手里的早餐也捏得紧，甚至感觉到背后有股无法忽略的注视，却不敢回头看一眼，她不敢，不敢跟他多说一句话。
回去的道路，黄泥铺地，坑坑洼洼，车摇晃得厉害，熬到安南小镇。
程琂先行一步，主动接应，帮江母打开轮椅放在一旁，看着江父将江温扶下来放置在轮椅坐稳。
她跟他们说了声：“我先回去了。”
江温在程琂转身时，倏然抓住她的手，险些被冲劲带下轮椅，将他们吓了一跳。
江母反应过来，责骂：“江温，你做什么？”
程琂心有余悸看向他，脸色煞白，一时之问失了语。
江温伸手将她手里的早餐拿过来，张嘴无声说了句，便转着轮椅要走，江父和江母匆匆看了眼，便上前推他离开。
那是……谢谢。
她看懂了。
忽而想起江温那时问她，愿不愿意学多一门语种。
愿意的。
程琂当晚便央求程老太带她出市，如实告知程老太要买唇语相关书籍。
程老太知道江温的事，倒也默认程琂的行为，第二天带着程琂出市，陪她跑了好几家书店，才找了几本唇语入门。
程琂夜晚常常对着镜子练习，时而也会缠着程奶奶帮她练习，将时间按排得满满当当，每每经过江温家，都会停留片刻，运气好的话，还能听见他们在院子里说说话。
只是再也听不见，少年的声音。
直到高三第二学期开学，程琂在教室里才正式和江温见面，她不问，他便不说。