周穗想过很多次和段向屿重逢的场景。
他暴戾又冲动，见到她或许会歇斯底里，会咆哮，会用世间最恶毒的语言去诅咒她，甚至会把她撕得稀巴烂扔在大街上任人踩踏，就像电视剧里对待仇人的方法那样，
然而，她高估了自己给段向屿带来的伤害，那段往事并没有影响段向屿。
他的表现太过平平无奇，脸上看不到恨，埋怨，或是厌恶，仿佛两人之间的龃龉从来没有发生过一样。
“段向屿，我能问你个问题吗？”周穗仰头看着他。
“私事不回答。”段向屿冷冷地说。
周穗本来想问，我在重症监护室里看到的那个人是不是你，可是听到这个熟悉的对话，她都免了开口的必要。
“我就是想问，你有证吗？是正经医生吗？”
这话，给段向屿气笑了。
这是对他多不放心，才能发出这样的疑问。
就算对他不放心，至少对国家的医疗系统应该有一定认知，临床医学毕业后，还要规培三年才有资格站上手术台，每一个主刀医生，至少都经过了不少于十年的专业医学培训。
“你头顶那一刀是我开的，半年后复查还得找我，给你个机会重说。”段向屿冷冷地说。
周穗揉揉鼻子，努力在脑子里搜罗词汇。
“我不是故意质疑你啊，我最近发现吃东西嘴里都没味儿，有没有一种可能，你把我味蕾开坏了？”
“你的味蕾长脑子里？”
段向屿瞥她一眼，看准周穗是在故意找茬，看来想拿锦旗抵消处分的事儿是不用指望了。
“那你去投诉我吧，不差这一回。”段向屿没好气地说。
周穗被堵得没有话说，揉了揉鼻子。
本来是想感谢他的，不管是在病房里还是今天的事，她都应该郑重地道个谢。
不知道怎么，一张嘴竟然成了找茬，周穗也有点气自己这个言不由衷的坏毛病。
好像越是跟亲近的人，越是难以表达感谢。
或许在段向屿的眼里，两人已经是过眼云烟不必再提了，但是在周穗眼里不一样，曾经亲近过的，断不能真的退回到陌生人的位置。
高考查分前的那个夜晚，家里电卡欠费停电了，外面雷电交加，周穗吓得睡不着。
她本就夜盲严重，那晚阴云密布，一丝月光都没有，想上厕所都不敢去，实在憋急了，哭着打电话给段向屿。
可能是哭腔太重，段向屿想都没想，顺着阳台翻墙进了周穗的住处。
他浑身都是湿的，急促地喘着粗气，身上还冒着雨滴蒸腾起来的热气。
“别哭了，我不是来了吗。”
段向屿的声音在暗夜里格外透亮，响彻心扉一般，让人觉得踏实又安全。
待她哭泣声平稳下来，还不忘打趣她：
“周穗，你到底是怕出成绩，还是怕黑？”
“都怕。你别走行吗，在这里陪我。”
周穗使劲抓着他的衣角。
周遭太黑了，只有抓在手里的才是安全的。
“行是行，但我冒死前来陪你，你是不是得表达一下诚意？”
段向屿声音痞痞的，即便看不见，也不难，脑补出他一脸坏笑的样子。
“你想要什么？”周穗问。
段向屿伸手将她揽进怀里，轻轻揉着她的耳垂说：
“做我女朋友。”
暧昧了两年的窗户纸，终于还是在这个暗夜被他捅破了。
整个实验中学的人都知道，周穗不接受其他男生的好意，却默许段向屿每天接送，两人早就是不言自明的关系。
段向屿做尽了对她好的事，嘴上从没提过。
别的男生给周穗送情书或者礼物，他也看不出妒意，还在一边说风凉话，搞得周穗一度怀疑自己是自作多情了。
“说话啊，你要不同意，就别霸占着别人的男朋友。”段向屿拧她的脸。
周穗不愿意他这么没正行，仰起头看他：
“我要不同意的话，你要当谁男朋友?”
“那可多了去了。我现在就问。”段向屿假意要掏手机。
“不准。你是我的。”
周穗夺下他的手机，扔到几步之外，搂住了他的腰。
有了名正言顺的身份，段向屿也不再顾忌其他。
他本来只想吻她，后来两人唇齿相依着，事情就朝着不可控的方向发展了。
窗外电闪雷鸣，她瞪大眼睛往窗外看，看到娟蛹破茧，挣扎着逃离暗夜，再后来追光的幼蝶破茧而出，扑腾着新生的羽翼，啃噬残存的光。
再后来，周穗的眼睛被吻住，那一点光亮彻底被带走。
玫瑰香粉味的洗发水在空气中弥散，给燥热的夏夜又添了一把火。