周日，台风过境。
天边炸响一声闷雷，周穗被这震耳欲聋的声音惊醒。
她想要坐起来，刚挺了下后背，一股锥心的疼痛穿胸而过直奔心口，痛得她叫出声来。
“周老师你终于醒啦，感觉怎么样？”
一个女声轻轻柔柔的从头顶落下来。
“不太好，”
周穗烫着嗓子说：
“感觉变成孙悟空了。”
“啊？”
“就是那种被压在五指山下，动不了，一动就浑身难受的感觉。”
女生被逗笑，轻轻抚着她的肩膀道：
“那你先别动，我去请你的主管医生过来。”
耳边传来监视器均匀的“滴滴”声，空气中弥散着消毒水的气味，周穗这才反应过来，她这是在医院里。
刚才那个不是她的学生，而是护士。
她再挺一次后背，还是无法坐起来，锥心的疼痛刺激着记忆慢慢清晰，慢慢回退。
出事那天，也是这样一个雨天。
学生单晓敏要跳楼，她第一时间发现，跟到天台上规劝。
高三学生课业压力繁重，博雅高中实验班的尖子生更甚。
单晓敏在一模跌出全校前100名时就有点不对劲，她一直留心着，果然还是出事了。
本来她已经把人劝回来，不知谁忽然喊了一嗓子“早知道她不会跳，就是装抑郁症骗关注的”，
小姑娘被这话一刺激，收回来的腿又义无反顾地迈出去了。
周穗当时离得最近，根本没来得及反应，下意识上前抱住单晓敏。
那天的雨幕又细又密，激起一场热雾，她看不清气垫床的位置，隐约记得单晓敏跌在一团橘色中间，而自己跌在边缘，又弹出去，再往后的记忆就空了
她深吸一口气，微苦的消毒水味钻进鼻腔，刺得脑门都酸酸的。
一阵轻盈且急切的脚步停在她床边，周穗赶紧问：
“请问我的学生怎么样了？”
“放心吧，单晓敏没有大碍，已经转到普通病房了。”
护士轻声说。
“那就好”
周穗舒一口气。
狂风卷起一捧雨水砸在窗上，她听到水花在玻璃上绽放的声音。
周穗用力睁大眼睛，还是看不到一丝光亮，甚至感受不到眼球的存在，只觉得脑门像是开了一个黑洞，深不见底。
她下意识想摸摸眼睛，刚抬手，一双干燥温暖的大手轻轻攥住她的手腕，压回去，沉声道：
“别碰眼睛。”
这次说话的是一个男的，声音冷冷的，不算温柔，应该是医生。
周穗确认她的眼睛出问题了。
她烫着嗓子问：
“我的眼睛是不是再也看不见了？”
“不会。”
医生声音还是那样冷冷的，不带任何情绪。
“周老师你放心好了，段医生是国外进修过的专家，你的眼睛是他特意请国外的导师做的。手术很成功，你安心休养好啦。”
护士说了一堆安慰的话，可这并不能安慰她。
都特意去国外请专家了肯定是很严重的。
医护人员为了照顾患者的情绪，会刻意说善意的谎言，以免影响她的求生意志。
越想越窒息，只觉得眼底被谁放了一把火似的，阵阵发烫。
紧接着，监视器发出一连串“滴滴滴”的提示声。
“不准哭，除非你真不想要这双眼睛。”
男医生说话有点凶。
“我没哭。”
“你心里在哭。机器不会说谎。”
男医生一点都没让着她。
“那我都这样了，心里哭几声都不行吗？”
周穗一时没忍住，就怼了医生。
怼完才知道不合适，男医生也是为她着想。情绪稳定下来后想道歉，可她疲累至极，连说句话的力气都挤不出来。
男医生似乎并不介意她的失礼，攥住她手腕，声音比刚才柔和了一些：
“周穗，你的眼睛没事，深呼吸。”
他的掌心温温热热的，让人感觉熨帖。
她反手抓住医生的手，就像抓住了一根救命的稻草，心绪慢慢平稳下来，监视器的尖叫声也消失。
这次清醒只维持了短短一瞬，短的像是在高中课间小憩做的一场短梦，很快又陷入昏睡中。
失去意识的前一刻，周穗感觉时空错乱了。
这手的触感太熟悉，她仿佛抓住了一个熟悉的人，一个不会再和她有交集的人。
查房结束，段向屿没急着出去，静静在周穗的床前坐了一会儿。
她睡得很轻，忽然间腿脚抽动一