砚的腿上放着一束向日葵。
他好像很喜欢向日葵，每回来看她，都会带上一束。
江砚自己转着轮椅，轻车熟路地往里去。
陆时薇跟在他旁边，她发现江砚有白头发了，明明去年还没有的。
他还是同以往一样，在墓前放下一束向日葵后就安静待着，也不说话。
对于江砚十年如一日地探望自己这件事，陆时薇觉得挺震撼的。
毕竟高中的时候，他拒绝过自己。
陆时薇喜欢江砚，喜欢了整整三年，但没有一个人知道。
高考那天，她见到了因为腿伤消失了一年多的江砚。
等所有科目都考完，陆时薇做了自己这辈子最勇敢的决定，她要向江砚表白。
傍晚时分，夕阳洒向少年光洁白皙的脸庞，本身清冷的气质便被敛去了几分。轮椅上的少年沉默良久，才缓缓开口，声音不带一丝起伏，“抱歉，我不喜欢你。”
她现在还记得，自己当时落荒而逃的场景。
但是到毕业那天，她还是没出息地偷偷摸摸在江砚课桌塞了一封信，一封没有署名，单纯又美好的祝福信。
从那之后，陆时薇再没见过江砚，也没再打听过他的消息，他彻底从自己的世界里消失了。
再后来，就是在自己的葬礼上。下葬那一天，亲朋好友们围在她的墓碑前落泪。但她的视线却被远处树下那个熟悉的身影吸引住，是江砚。
陆时薇猜测，他可能有认识的人也在这片墓园，恰巧看到了自己。不过她还是很高兴，多了一个会来看望自己的人，而且还是江砚。
今天江砚待了好久，比以往都久，到太阳落山了他还坐在那。
陆时薇觉得江砚不太对劲。
她安慰自己，江砚找到了当年害自己的人，有些感慨也是对的。
盛夏夜晚蝉鸣四起，微风柔柔地掠过这片墓园。
江砚终于动了，但他的手没有伸向推圈，而是从口袋里拿出了一个小瓶子。
他拧开瓶盖，将里头的东西悉数倒出。
是药。
陆时薇有些不安，眉头紧锁地盯着他。
“都结束了。”
说完这四个字，江砚竟然笑了。陆时薇有些晃神，从前他就很少笑，腿伤后更是没在他脸上找出过一丝笑容。
为什么笑？
来不及等她思考，江砚就把手心里的药统统吞了下去。
陆时薇浑身颤抖，想要阻止却只能眼睁睁看着 ，她喊着江砚的名字，一遍又一遍，但是对方听不到。
她以为自己会崩溃，可是看着江砚安稳的神情，她却慢慢平静了下来。
他并不痛苦，好像真的很安宁。
男人背靠在轮椅上，双眸紧闭，英俊的眉也因为不适轻轻皱着。
陆时薇一刻都不敢眨眼得看着他，只是自己的意识好像越来越模糊了。
慢慢的，眼前的一切都消失了，化作一团白雾。
-
2004年的夏天，炎热不堪。
陆时薇是被热醒的，她看向脚边的风扇。
果然，又被妈妈开了定时。
陆时薇坐起身来，揉揉眼睛，看着眼前漆皮有些开裂的墙面发呆。
她重生了，回到了初中毕业的这个夏天。
离开床，走到窗边，她舒展一下身子，感受着拂面而来的风。
八月的风，一点也不柔和，还带着几分暴躁，吹在脸上只有燥热。
陆时薇不以为然，这样的感受起码能证明自己是活生生的人。又看了看外头熟悉的街道，真的好久没来过这了。
她的家，就在街道边。
去年冬天，这一片的拆迁通知就下来了，计划改建成公园。
陆时薇依稀记得他们搬家的那天，今年的十月六号。
“薇薇醒了啊，那就下来吃早饭吧。”
母亲孙惠玉正巧在楼下扫地，看到了在窗口发呆的陆时薇。
“好。”
陆时薇简单洗漱一下，就下了楼。
“怎么还没换衣服，今天要去王老师那练琴的。”孙惠玉指了指墙上的挂钟，“七点半了，暑假最后一次课了，可别迟到啊。”
陆时薇差点忘了，这个时候的她，寒暑假每周要去王梦的培训班练五天小提琴，等开学了每周还要再去一天。
培训班距离这不算太近，以往陆时薇坐公交过去都得花上半个小时。
孙惠玉已经吃好了，拿着包就准备出门。
“吃完赶紧去换衣服，碗就放那，我中午回来再收拾。”说完便骑着自行车离开了。
孙惠玉是小学语文老师，开学前一天，老师都得先去学校报到。
出发前，陆时薇对着镜子简单整理