在记忆的最底层，哪怕只敞开一条细细的门缝，雨声都能迅速回荡在耳畔。
可今天他意外地发现，那场雨停了。
停很久了，在他可以买得起一把伞的时候，也可能更早。
惹得他都忘了，阴雨连绵才是北方秋天的代名词，再配上呼啸到可以卷走一切的大风。
等她的呼吸再度平稳，李忘年悄悄出了房间，去抽一支烟。
回来时她已经醒了，这次应该是不会再睡得着的醒，因为她也点了一支起床烟。
“怎么醒了？”
“你不在。”心不安。
-
短信中的第一个地点是家属院。
他没跟言游说太多，只让她跟他走。
到的时候，几个孩子在院子里玩耍。
小孩子的身上总有一股子天真，看见漂亮的姐姐会往上贴，看见冷漠的哥哥也会主动讨巧，主要是看见了哥哥口袋里为姐姐装的那颗糖。
可家长的心思就没那么纯净了，看见鬼似的，招呼走了小孩子，护在怀里。
李忘年嘲笑了一声家长的大题小做，转头带着言游上了楼。
在门开之前，言游都不知道门那头是谁。
直到那张严肃的脸出现在面前。与记忆中不太相符，老得太快了，头发和眉毛花白，倒是还戴着那副死板的眼镜。
手里拿着几张作业，应该还在那所学校任教。
老教师正想把门关上，被李忘年生生扒开，并用一句话让他敞开门：“院子里玩儿的那个，两个辫子的小姑娘，你孙女？”
不知道他有没有刻意威胁的意思，反正在旁人听来，是十足的。
“道歉。”
李忘年只言简意赅地说了两个字，老教师却在转瞬之间懂了，没有装傻充愣地问为什么道歉，而是倚老卖老：“我都已经这年纪了，你们还想怎么样？”
这是李忘年今天听见的最好笑的话了。
他笑了，嘲笑。
感受到身旁的言游在往他身后躲，他略微有了火气：“你疯了吧？”
怎么想的？打算拿年纪来让他这种人退却，当教导主任当傻了吧。
老教师张着嘴，半天吐不出一个字。
李忘年觉得他需要提醒：“如果她经历过的事情，原封不动地还到你孙女身上呢？”
会在一堆男生围观的视线里斥责他的孙女，怎么人家偏偏招惹你吗？
会厉声呵斥你不配当我的孙女，你这种姑娘，长大了也不会有什么出息吗？
会仗着自己的年纪有了几分威严，让人先入为主，一个老人能有什么坏心思，然后肆意诋毁吗？
人们可笑的地方，这一点也算在内。虽说有时会对在乎的人讲重话，但潜意识里还是会希望自己的孩子过得好，自私且正常。
至于别人的孩子呢，随便用一句话去定义他们的未来就好了，能怎么样？
反正就一句否定的话而已。
既无需遵循法律责任，还能展现自己高人一等的地位，百利无一害嘛。
“她只是选择了最正确的方式反抗。”李忘年说，“就是因为有你们这种错误的人存在。”
他的话，在老教师听来却是这样：你们这种人，消失就好了，死掉就好了，不是最擅长诅咒别人了吗。
啊，就干脆为你们口中的正确死去好了。
对吧，总要牺牲才能证明其中的正确性嘛。
做了亏心事，生怕鬼敲门。在过分解读中，自己先开始吓自己。
“对不起。”老教师垂下头，与做错事的孩子无差。
但谁知道他是在为什么忏悔。
李忘年可不会费力气把美好的品质安到别人身上，认为他们真心悔过。
顶多就是害怕威胁罢了，装装样子，能躲则躲。
“你才是你口中的那种垃圾。”李忘年扣紧言游的手，悄悄安抚着她心悸的情绪。
他感觉得到，她一刻也不想在这里多呆了。
“该被放弃的垃圾。”
而后，他揽住她的肩膀，走出了居民楼。
两步三步，回荡在楼道里的声响，逐渐远去。
以前吃过面的面馆，原来的老板退休了，换儿子接手。
他们坐下点了两碗面。
店里没有别的客人，做得快。没多久，老板来送面。
面碗才放下，李忘年抓住了碗侧没来得及松开的手。
“我认识你吧？”
他微微侧头，注视着老板顺着太阳穴流下的一滴汗珠，随即抽了张纸巾递去，“擦擦。”
“对不起。”
嘴倒是比老教师松多了。
不过李忘年可没那么轻易领情，“什么？听不懂。”
老