017/借我
现在想想，李忘年未必不是一只留鸟。
不管一年四季变换如何，一辈子只在一处栖息，就算冬来也不随着其他鸟群迁徙，哪怕结局死在北方的寒霜里。
言游到小酒馆的时候，雪不但没有停下的迹象，还反而更大了。
张哥坐在台上，抱着吉他，吟唱着一首她没听过的校园民谣。
教吉他的老师好像都具备这种神奇之处，不知道从哪个犄角旮旯里翻出来的一首民谣，你从未听过，但是一搜索，发现居然是首经历过岁月沉淀并流行至今的歌。
而且随便走进任何一家琴行问，肯定没有不会弹的。
例如后来的《米店》。
至少民谣比起摇滚是相对省电的，因为舞台上只亮了一束照着人的灯光。
当言游的眼睛适应黑暗以后，很快找到了窝在角落里的李忘年。
他的注意力完全没在舞台上，手里的曲谱正向下一页翻。
穿过桌椅行人的路程里，言游不禁思考，他看的这页谱是一首4/4拍的曲，还是3/4拍。
更喜欢荒诞的喜剧，还是充满遗憾的悲情-色彩。
如果他也读过卡夫卡，或是《荒原》。
那么他会不会奔跑过来，抓起她的手说，我们立刻就走吧，离开这儿，在死亡来临之前。
去哪里呢？
去荒原。
去杂草丛生的无人区。
去充满危机的西部荒漠冒险。
从北方漂洋到北半球，经过24时区的每一个，冲破经纬线划定的界限。
坐进百老汇街道的酒吧里，点上两份装在高脚杯里的鸡尾酒。
其中一杯一定要是Gimlet，这样她就可以将酒杯夹在食指和中指间，优雅地晃几下，然后故作深沉地说出那句：“现在喝Gimlet还为时过早。”
玫瑰太俗，百合无趣。
当然了，如果是他想送，捧一束野草也没人有任何怨言。
日落于西，在沙滩的躺椅上放下那本完完全全挡住脸的低俗小说，已是满头苍苍。
最终变成两张灰白照片贴在墓碑上，里面当然不会有骨灰，早就遵循遗嘱洒在了充满自由的土地。
人们需要这种猝不及防的瞬间，至少在短暂的路途中，已经与想象里的他过完了一生。
起码这一生里面，只有他和她这两位主演。
没有滥俗狗血的剧情，过分多余的配角，不用祈祷票房大卖。
不过现在，她最应该做的事情是一把拽出他面前的那张椅子坐下，告知他电影已经开拍。
不惜借用粗暴手段提醒他，不要在镜头之外左顾右盼。
然而，回应她的只是若有似无的翻篇声。
猜错了，是2/4拍的爵士，倒是很搭想象之中的画面。可以原谅，毕竟世界不能没有爵士乐。
言游又将椅子往后挪了挪，然后才坐进去，两腿交叠，搭到桌上，歪头望着对面的他。
他姿势慵懒地伏在桌上，驼着背，一手立于耳侧做支撑，另一手在右下角的纸边摩挲。
应当有相当难懂的地方，不然好看的眉头不会靠得那么近，更不会单手从兜里掏了支烟叼进嘴里点燃，很随便地吸了一口后，夹进左手的食指与中指间。
她本来还想用相同的两根手指夹酒杯的。
言游想，他一定是被难倒了，所以才不看她，依旧可以原谅。
她故作成熟地以为，女人总喜欢听好听的话，因此男人总在说谎。
但如果喜欢李忘年这样的人，就能从根本上解决问题了。他连话都不爱说，何况谎。
就在这些想法的转换之间，他的烟抽完了，继续翻向下一页。
她为他找的那些借口简直不攻自破，纯属盲目。
如果他足够聪明的话，其实明白不该在这种时候让一个愿意为他找借口的异性清醒。
言游将手拍到桌子上，“你要看到什么时候啊？”
继续用曲谱做遮掩的话，她会直接把这一本撕了也说不定。
想明白这一点，李忘年的视线越过她，耷拉着眼皮，望向舞台。
她总不能冲上去把张哥的吉他砸烂。
但她可以用另一种方法。
言游从兜里摸出张五十块，等歌声逐渐平息后，冲台上喊：“来一首Jazz，Patti Austin的《Say You Love Me》。”
虽然挑衅的结果以失败告终，李忘年在整场演出直到结束，目光就和被钉在木桩里的钉子一样，稳稳地定在台上。
搞得言游也不得不静下心，欣赏这种安静的东西。
事实证明，被金属洗涤过的耳朵能接受的最大限度只到具备节奏感的Jazz。