始怀疑是不是因为创作压力和睡眠问题导致我身体变得敏感，出现了幻听之类的现象。于是，我接连去了几所大型医院进行检查，但医生们并没有给出合理的解释，甚至有医生说我是癔症或心理暗示。我几乎要相信自己真的患上了精神类疾病。
直到有一天，我和朋友两个人在家时，因为害怕我们决定同在一个床上休息。就在我们半梦半醒之间，我们同时听到笔掉落在地下的声音。这一次，我确信自己绝对没有幻听，我的朋友也十分肯定地说家里有什么不干净的东西。为此，我找到了一些法师帮我在家里做法驱邪，果然再也没有听到奇怪的响动了。但随之而来的却是更为恐怖的事情。
“让我喝口水。”
女作家说到一半，因为口渴而拿起月妍准备的凉白开一饮而尽。
“这和那些信有什么关联？”
启明好奇地问道。
“请你听我说完。”
女作家深吸了一口气，继续说道。
“在我住进新家第二个月开始，我会收到一些信件。一开始这些信件出现在大门的入口附近，后来竟然直接出现在我的书桌上。而且都是用这种黑色信封包裹着的！”
女作家看着桌上的信件，心里一阵发怵，似乎实在不情愿触碰它们。
“在家里？”
启明更加觉得奇怪。
“是的，我一开始也不相信信会无缘无故地出现。当我调取了过道的监控录像查看时，却什么也没有发现！这让我感到异常害怕，所以我决定一定要马上搬离这里！”
女作家坚决地说道。
“信上写了什么？”
启明好奇地问道。
“这是第一封，你自己看吧。我可不想再重温那种恐怖的感觉了。”
女作家表现出强烈的抗拒，将信件递给了启明。
（您好，美玲小姐，请允许我这样称呼您。突然收到陌生灵魂的来信，美玲小姐一定非常意外。这样冒昧地给小姐写信，自知唐突，还望多多包涵。我下年要说的内容，恐怕会惊吓到美玲小姐，但是我必须向您坦白自己犯下世间罕见的罪孽。几个月前，我从人间遁形，一直过着如恶魔般的生活。当然，这广大的世界上，没有一个人知道我所做的事。如果没有意外，或许我永远不会再返回人世。）
“第一封信是什么时候出现的，你还记得吗？”
读完第一封信，启明觉得像类似恶作剧的开场白。
“具体时间不记得了，但是应该在三个月之前，当时还住在上一个房子里。”
女作家想了想说道。启明接着拿起第二封信，阅读了起来。
（我是一个天生奇丑无比的男人，这一点请美玲小姐一定要记住，否则您若是有天见到了我，在毫无心理准备的情况下，看到了我本就丑陋，又因长期不健康的生活变得惨不忍睹的容貌而受惊的话，我是无法原谅自己的。）
“有没有可能是从屋子外面进入你的房子的？”
随着第二封信读完，启明觉得信上透露着想见而不能见的纠结与苦楚。
“压根不可能，我检查过家里的所有窗户，甚至通风管道，甚至外墙有没有攀爬的痕迹。”
女作家确信的说道。然后启明接着阅读到第三封信件。
（我如果出身在富贵之家，或许能凭借财力沉溺于五光十色的享乐之中，来排遣因容貌上丑相而产生的自卑与困扰，如果我有艺术天分，也能写写优美的诗歌来忘却人世间的凄凉，不幸的是我没有任何天赋的才能，只是一个可悲的家具师傅之子，靠着跟父亲的手艺，勉强维持生计。）
“从目前来看，并没有类似鬼魂出现的迹象，你是不是…”
启明感觉像某个人寄给她的倾诉情感之类的信件。
“从这里开始吧，之前都是这个‘鬼魂’一些无关紧要的倾诉。”
女作家翻了翻信封上的标记，她按照收到的顺序做了一个简单的编号和分类。
（美玲小姐，知道海边有种叫寄居蟹的螃蟹吧？他们外表酷似大蜘蛛，没有人在的时候，它们就神气十足地横行霸道，只要听到一点异响，便会迅速遁入贝壳中。而且它们还从贝壳里伸出一点毛茸茸的前腿，窥探敌人的动静。而我就好比寄居蟹，藏匿在您的房子之中。）
“寄居蟹？我知道有的鬼魂、或者灵体会附着在任何物品上，但是你说你换过房子，这一点难道说是附着在您随身物品上？
启明有些不解问道。
“可是我之后更换了所有自己的随身物品，包括内穿衣物和日常用品都全部换新，但是信件并没有因此停下。”
女作家也是这样想，但是结果是丝毫没有影响信件的出现。启明再次拿起一封信开始默读起来。
（有几次我在房子里听见，您与朋友的交谈，她问您中意的男孩是怎么样的“标准”，又或者说什么样的描述，