屋里黑，屋外亮。
陈麦的身型被这阴暗交错的光线描绘着。
闻磊转过头，手上使了点力气。
“关窗户，雨飘进来了。”
“哦。”
陈麦开了灯，进来收拾东西。
闻磊被光线晃得眯起眼，低头的瞬间看到被收走的书上写着：作者——陈麦。
桌子上的水被擦干，他看了看房间里的格局，把疑惑压进喉咙里。
陈麦扭头。
“有话直说呗。”
“没什么。”闻磊笑了一声，“你品味不错。”
陈麦知道这「不错」是假，怪异是真。
不过她不介意，之前有人说过，搞创作的人都奇怪，而她是最奇怪的一个。
这屋里的东西是她回来前就买好让爸妈装的，比起来她那边的房子，都算是收敛了。
闻磊到门口等她，看她把湿了的书塞回书架，提醒了一句：“你这样放它会发霉。”
陈麦头都没抬。
“早都该发霉了。”
收拾好后两人回到客厅，闻磊不想湿着裤子坐沙发，就一直站在墙边。
陈麦看出他的局促，从餐厅拖来把椅子。
“坐吧。”她顿了顿，“你要不要也去洗个澡？有浴袍，先凑合穿，衣服晾着明早就干了。”
闻磊坚定拒绝。
“不用了，我一会儿就走。”
陈麦笑着摇摇头。
“随你吧。”
她在客厅点了根香，下雨时屋子里有些沉闷，这香能让人好受些。
沙发上有个薄毯，她盖着腿，闻磊坐在椅子上，低头看手机。
两人隔的距离相当远，虽沉默，倒不尴尬。
陈麦换了个姿势，问：“那个严玮，你们在一块多久了？”
闻磊把手机放在一边，想了会儿。
“半年。”
“挺长啊。”她故作惊讶，“你妈很喜欢她？”
闻磊又想了会儿，回：“算是吧。”
“她知道你被当人俩炮灰的事儿吗？”
他惊愕抬头，反应过来陈麦在咖啡店听完了全程。
“知道。”
陈麦这次是真惊讶了。
两人再度沉默，期间闻磊的手机亮了几回，但他只是皱眉盯着，并没有接。
陈麦突然有些困，手撑着脑袋。
“哎。”她叫闻磊，“书房和沙发，你想睡哪儿？”
他还是拒绝。
“不用，我一会儿就走。”
她想问他从刚刚开始就说的「一会儿」是什么时候，但是脑袋的眩晕让她没能问出口。
闻磊靠在椅子上坐了半天，听着雨下小了，手机也没再有人打来电话，也没有消息。
他觉得自己该走了。
一抬头，陈麦趴在自己胳膊上睡着，脸侧在他这边。
不是说失眠？
闻磊站起身，轻手轻脚把椅子搬回餐桌旁。
再回到沙发边时陈麦仰面躺着，脸上有不自然的酡红，眉头也皱出纹。
“陈麦？”
他唤她的名字，没反应。
正当他犹豫走还是不走的时候，沙发上的人动了。
闻磊只看了眼，就迅速端起地上的垃圾桶跑过去。
陈麦眼睛还闭着，本能地侧过身，吐得昏天黑地。
闻磊想拍拍她的后背，看到那一片光洁的裸露后又收回手。
待她吐完，他试探叫了声：“陈麦？”
还是没反应，身子也始终在沙发边吊着。
他放下垃圾桶，把她身子扶正，这才发现她浑身滚烫。
“陈麦。”他拍拍她的脸，“家里有退烧药吗？”
微乎其微的哼哼声，他听不清她说的什么。
于是他从客厅转到卧室，终于在电视柜的抽屉里找到一盒快克。
检查了日期和用量，又满屋子找到水杯和烧水壶。
到喝的时候他犯了难，陈麦不醒，他没这么喂过别人。
陈麦又哼了一声，听起来很难受。
他叹口气，单膝跪在沙发旁的地板上，扶起她的上半身，在她身后撑着。
“陈麦。”他捏着她的脸颊，“把药喝了。”
药丸很顺利塞进去，杯子刚挨着她嘴边，就连喝了几大口。
陈麦这一晚只觉得热，怎么睡都不舒服，也怎么都醒不来。
除了依稀记得有人喂过她水，其他什么都不记得。
再醒来时，眼前是来给她送早饭的妈妈。
“麦麦，你怎么睡这儿啊？醒醒吧，起来吃点东西。”
她躺着反应了会儿