大漠卷起的风里存着砾石，粗粝得破开人身存在的形状，带动了身上深重的衣袍，与墨黑的砂石融于一体。
他的指腹上有因常年握兵器时落的厚茧，满是疤痕的手心摩挲着这华美花钗。
那日退室里的油灯将尽，她埋在那些描摹凌乱的纸堆里，身上衣裙也跟着东倒西歪，蹂在一处团在脚边，与那些注重礼仪的寻常闺秀大不相同。可即是如此，她睡着时手里也不忘握着笔，那褪尽的暖光在她身上渡了浅浅一层。
他一时也不知道自己站在那处看了多久，回神时，发现自己的手距离她额发上咫尺，暖光停留在伤痕的手上，最终不曾落下去。
与那日一般，这般粗粝手指落于那轻软乌发间，一种暴殄天物的情绪在此刻隔着时间融合。
他手微颤，不敢再用手去碰，将那花钗重新放回怀里。
远处，月如弯刀，悬于墨空。
褚珩的手移回了腰间横刀。
旷野里起了风声呜咽，他转身对着围着篝火处的士卒们道：“绕过凉州，先至安西。”
篝火只来得及跳了几丝火星，被几双着厚短靴重踹了几下，旷野间最后一点亮彻底消散了。
……
天日愈寒，牢里衣衫未够，因事扯国事，便不允放人进来，只有那薄破的一层被褥勉强御寒。
房道忠的腿素有旧疾，至天寒愈发痛入骨髓，可他现在身子如同悬丝傀儡般僵直坐在破席上，听着不远处刑室里的惨烈叫声。
铁链摩擦的声音刺耳，压抑着人声呜咽，一声声沉落下去。
一天一夜，整整一天一夜，这些声音没有一刻停止。
房道忠的眼睛布满血丝，因整夜未睡，他根本不敢有一丝松懈，下意识捏紧了拳，不让喉咙底里的声音惊呼出声，压抑着的痛苦几乎要将他吞没。
在某一瞬间，他似乎觉得自己回到了怀天四年，那陇右军营的囚牢里，同样的大雪纷飞，寒意刺骨，可那时候，他与此刻的心境全然不同。
“怀天四年，所犯何罪？”堂上人冰冷的声音响起，又不紧不慢接了一句话，“如今，可愿意说了？”
怀天四年，房道忠觉得自己如今的行径与当年的自己所比，显得特别可笑。
“当时我任陇右营田使佐吏，跟随陇右营田使程静方出征讨伐入侵安西的吐蕃，方时……陇右所领军队守将，是昔日的……昭慧太子。”
此言一出，整个静堂一瞬陷入了死寂，这位昭慧太子甚少会出现在众人口中，生怕引火烧身。
“你继续。”堂上之人只是顿了顿，又冷声催促道。
“昭慧太子领圣命要夺回当时吐蕃占据的石凉城，石凉城地址险峻，易守难攻，若要拿下必会付出惨痛代价，李绪极力反对攻打石凉城，拒不出兵，屡次触怒昭慧太子，太子一怒之下，便将李绪打入了牢狱，我因与他是同乡，素来交好，他偷偷托我寄信给他在邺京城唯一的阿弟。”房道忠深吸了口气，声音瞬间苍老。
“他素来军功卓越，在军中常引人妒忌，有人便趁此落井下石，说他与贼人勾结，要出卖军报予吐蕃，我也因替他送信而牵连入狱。”
“期间有人来贿赂于我，要我假称是替他送信给敌军，以千金诱我，我未妥协，可我怕毕竟也是替囚犯私自送信，因而在牢狱中待一年之久，后陈军于石凉城大败，昭慧太子才知当初李校尉的良苦用心，这才免了李绪的罪，我这样的小吏，本是被彻底忘在这些大人物记忆里的，是李绪替我与昭慧太子求情，这才免了罪。”
“再之后，李绪请辞不愿再为校尉，离开陇右后，我与他彻底失去了联系，我最后只知晓，他在安西做了些生意，常来往边境的一些守捉城，只年节时会托商队送来信件和年礼。
“我便再也没见过他。”
房道忠本觉得将此事说出，心中钝石便会落地，却又觉得这般舒缓下，心中的沉痛未有丝毫弱减。
“那李绍，是你所言的李绪阿弟？”
“是。”房道忠沉默了片刻道，“我初见李绍，是在一个正月的早上，前头鸡还未打鸣，清晨便有人来敲门，我开门……那是我第一次见李绍，他衣衫破烂，背了一个麻色包袱，对着我叉手，从怀里递我一封信。”
“可是这一封？”
有侍从递信至房道忠眼前，故纸泛黄，边角破旧，但上面褪色字迹勉强还算清晰，此信放于他书柜存信底部，想来上头这些人，已经将他那破茅房翻了底朝天。
“是。”他阖了眼睛。
“此信所言，是这李绪将他阿弟脱了军籍，已做了邺京小吏，求你收留他阿弟，要他来这邺京城跟着你做事，一应钱财他皆会托人寄来，是也不是？”
“是。”
“因而你便托人荐了这李绍进了政事堂？随你一同？”
“是。”第二声是，落了颇多无奈。
“恩人所托