“那你现在怎么办？是要一直等下去吗？”因涅斯问。
“嗯。”菲米尼小声回答。
“要不先回家吧，你看天越来越黑了。”
菲米尼摇摇头，拒绝因涅斯的建议，执意要在这里等妈妈回来，他想尽快看到妈妈的身影。
“那万一你妈妈今晚也没回来咋办？”话一说出口，因涅斯就后悔了。
处于幽暗角落的男孩没有回答，只是沉默地低下头，一股淡淡的哀伤如无形气雾氤氲开来，包裹着这片空间的每一个人。
“这样吧”，因涅斯挠挠头，“我陪你等一会好了。”
菲米尼抬头，“真的吗？”
“当然，反正我回去也没什么事要做。”因涅斯耸耸肩。
“谢谢。”
说完，两个男孩相继无言。
因涅斯是不知道自己该说什么，万一又说错话了不好。
而菲米尼是想要聊些什么，但他不知道该怎么开口。
夜色渐浓，气温也变得有些冷，只穿了一件薄衫的因涅斯忍不住打了个寒颤，随即他发现旁边的菲米尼抖得更厉害，对方穿的衣服比他更单薄。
与寒冷的夜温相比，这该死的沉默更让人发寒。
“你平时在家里会做什么？”因涅斯搓搓手，找起话题。
“修理机械。”菲米尼快速答道。
“修理机械？”
“嗯，时钟、手表、提灯这些妈妈从外边带回来已经坏掉的机械我都修理过。”
因涅斯点点头，示意他继续说下去。
“虽然每次修好后，第二天它们就在自己身旁消失了”
刚开始他还有点犹豫，但是越讲越顺畅，甚至有点喋喋不休。
有的人沉默寡言是不乐意说话，有的人是没有合适的倾诉对象，菲米尼应该属于后者。
夜色中，两个男孩肩并肩坐在冰冷的地面上，一个在认真说，一个在安静听，渐渐忘了冷意。
在菲米尼的叙述中，因涅斯得知他自小生活在灰河大广场边的一个小屋子。
窗外邻居尖声的叫骂是他的起床铃，夜晚醉汉跑调的酒歌是他的摇篮曲。
菲米尼没见过自己的父亲，他只从母亲口中听说，父亲欠了许多许多债。
数目超过一定概念，对小小的菲米尼来说就像沫芒宫里的晚餐一样难以想象，但他知道这些数字是母亲每天早出晚归的原因。
独自在家的时候，菲米尼时常安静地摆弄室内为数不多的机械：怎么都不亮的提灯、怎么都不走的挂钟
这些东西自他记事起就这样待在家里了，仿佛几位走累后在此歇脚的客人，只是再也没有醒过来。
菲米尼自己找来工具，小心翼翼地将它们一一拆解，精密的机械内部构造在他看来宛如一个个神奇的迷宫。
转一下这里，那边却懂了；碰一下这边，又突然弹出了个什么
与机关作伴的时间里，菲米尼就像是喝了童话书中才有的神奇魔药，变成了和那些零件一样的大小。
他在齿轮与发条的世界中漫步，时间不知不觉地消逝。
这些无声却有趣的朋友，陪他度过无数个孤身一人的日子。
有天，母亲回家的时候突然止住了脚步，她听到了什么异响。
原来是菲米尼不知不觉间修好了家里的时钟。
“滴答滴答”的指针在菲米尼身旁跳动，庆祝自己重获新生。
母亲摸摸菲米尼的头，夸奖他几句，让男孩喜上眉梢。
只不过第二天等他醒来的时候，那挂钟已不知去了哪里。母亲回家时给了菲米尼带了两块平时没吃过的面包，至今他仍记得它们的味道。
在那以后，母亲时常带各种各样的机械回来，有时是发条玩具，有时是微型钟表。
菲米尼很喜欢这些新朋友，会花上许多时间让它们从沉眠中苏醒。
尽管它们恢复运转后的第二天，便会从自己身旁消失。
但有一次，菲米尼兴奋地跑到刚开门的母亲面前，分享手中的物件。
那是一个只有拇指般大小，制作精巧的音乐盒挂坠。母亲在路边捡到它时，它早已破烂不堪，甚至都看不出来还能播放音乐。
悦耳的乐声在母子二人之间叮咚作响，看着菲米尼纯真的脸庞，母亲的嘴角也露出难得的笑容。
这个挂坠再没从菲米尼身旁消失，它每晚都会被母亲小心地从脖间摘下，为他们弹奏入夜的安眠曲。
“你要听一下嘛，不过我不知道这首乐曲叫什么。”菲米尼把那个音乐盒挂坠摘下，放在手心里。
因涅斯点头，于是那轻盈细腻的钢琴旋律在菲米尼的手心里飘荡出来。
“是《鸟之诗》，来自稻妻的钢琴曲，我曾在街头听别人弹奏过。”
“