蝉，吟夏的蝉。
原来是蝉，他的微信头像在加我之前就是这个了。那他是什么时候用的呢？回程的车上我一直在想，他是从什么时候开始的。夜晚路上车少，司机开得很快，车窗外的路灯飞快向后消失，就像我从来不曾深究的过往，都在某一个瞬间被我飞快地甩在了身后。今晚，感觉那些被我甩在身后的过往，慢慢在向我靠近。
“你明天几点的高铁啊？”我把头扭回车内问他，都来了滨水了，总不能就带他在公园逛逛就完了吧，回家整理点外婆做的特产年货给他带回去吧。
“九点四十的车，你不用管我，睡你的懒觉。”他还记得我睡懒觉睡到中午的事情。
“我们家附近有个酒店，挺干净的，你住那边吧。明早八点我带你去吃一家很好吃的早餐。”有一家在滨水开了二十几年的早餐店，味道很好，生意好到只有每年大年三十到初三闭店休息，他运气很好，明早那家店就会开门。
“好。”他没有推辞。
很快到了小区门口，他先下车帮我扶着车门，我下车后指了指马路对面的酒店，门脸不大，我怕他看不见。
“那个地方最早是公安局招待所，后来改成连锁酒店，有时候老家来亲戚都在那边住，挺干净也挺安静的。”我怕他看着小小的门脸，担心酒店不好，就解释了一番。
“公安局招待所？”他挑眉看了看。
“嗯，前面200米就是以前的市公安局，现在搬到新区那边去了。”我指了指身后的小区“这个小区就是以前的公安局家属院，我外公以前是警察。”
“原来是老前辈啊，难怪我觉得这小区的布局很像单位大院呢。”他感叹了一下。
“你早点休息，我明天准时到酒店门口找你。晚安。”
“晚安。”等他说完，我就挥了挥手朝小区里面走去，他很有分寸地站在小区门口并没有跟进来。
回到家，外婆已经睡了，给我留了进门玄关的一盏灯。我换了鞋走进浴室，看着镜子里脖子上的吊坠，脸上仿佛还残留着他给我戴项链呼出来的热气。
第二天一大早，我就在阳台和厨房进进出出的。外婆看着我进出了好几遍了，终于忍不住问出口。
“吟吟，你找什么呢？”外公听到外婆问也端着茶杯从书房出来看着我。
“哦，那个···我给朋友装点特产年货，我在想装什么。”我实在不好意思说收了人礼物，没东西还礼。
“什么人啊？自己做饭吗？要不我们自己做的那些香肠，腊肉装一点？”这貌似不太像话，真要送也是我带回南江再送吧。
“嗯，我想带点简单的，方便的。”外婆自己做的丸子，小鱼和芋头条都挺不错的，“要不就装这个吧？”我指着摊在大盆里的东西问。
“那我给你拿饭盒。”外婆虽然觉得这东西不值钱，但是对自己的手艺还是很自信的，从橱柜里拿出几个饭盒给我，装了满满几大盒。拎着袋子我就出门了。
出小区还没过马路就看到余毅泽等在了酒店门口，还真准时啊。他看我手里拎着袋子，快步朝我走过来，我示意他等着就行。
“呃，你来滨水，不能好好招待你，我也没给你准备礼物。这个是我外婆自己做的年货，你拿回去尝尝吧，味道还不错，下酒或者直接吃都行。”我掂了掂手里的袋子。
“这是把家里扫荡空了？年还没过完呢。”他接过颇有重量的袋子，笑着问。
“没事，外婆做得多，我们家人少，也够吃了。”我带着他往早餐店走去，早餐店说近不近说远不远的，打车尴尬，走路也要二十分钟。
“还有点距离，一会儿我换你拎。”
“不用，外婆的心意再重也不能让人帮忙吧。”这人还挺不要脸的。
老字号早餐店顾客多，都是好几天没吃到这口的人了，挺早都来排队。我吩咐他先找个位置坐下，我去点早餐。
等我端着两碗招牌猪蹄粉和两个烧饼找过去的时候，余毅泽已经和拼桌的阿姨聊的热火朝天的了。
“做我们滨水的女婿那可有口福了，我们滨水家家户户一年四季都做这些吃的，每家味道都不一样的。”阿姨边喝着豆浆，边敲桌子和余毅泽炫耀着。余毅泽则是笑呵呵地回应着阿姨。看到我来了，阿姨端起豆浆碗就让位置。
“来啦，快，都给你占着位置呢。那你们慢慢吃啊。”阿姨说着就把桌上的碗一起带走了，我放下托盘把吃的递过去。
“你们刚刚聊什么呢？这么兴奋。”我装作没听到刚刚的对话，看看他的反应。
“聊在滨水生活有多幸福。”骗子，大骗子。
吃过早饭我提出要送他去高铁站，他拒绝了。
“没什么送的，又不远，我自己过去就行，到了我给你发信息。”不管他是不是假意客气地推辞，反正我是一口就答应下来了。
“那好，一路顺风。”我招手拦