夜晚的东京，被绵绵细雨笼罩，街灯在雨幕中显得格外昏黄。车流缓慢，行人行色匆匆，似乎每个人都急于找到避雨的地方。雨水敲打着窗户，溅起水花，仿佛是城市在低声诉说着某种不安的情绪。就在这雨夜中，刚刚收到怪兽8号信息的民众，心绪如同这纷飞的雨滴起伏不定
迅速设置好文件和设备，森摩利的影像远程投屏在防卫队总部会议桌上。气氛凝重，四之宫功长官和几位高级指挥官已经在座，屏幕上循环播放着怪兽8号的战斗视频。投影亮起时，所有的目光都聚焦过来。
“你提到有新的发现？”四之宫总长开门见山。
“是的，看这里，”森指向屏幕，“怪兽8号的动作，被医院停车场的一个行车记录仪刚好捕捉到。注意看它这种灵活性和协调性……它太像人类了。”
怪兽8号在画面中敏捷地移动，每一个动作都充满了灵活与精准。思索片刻后，开口道：“这种动作不仅是偶然，怪兽8号的跑步姿势、攻击方式，与人类极为相似。它的行为已经超出了简单的模仿，而是某种高级的进化。”
一位指挥官皱眉问：“你的意思是？”
“怪兽正在经历另一轮进化，”森摩利沉声说道，“五十年前编号怪兽正式被命名时，它们像暴风雨般席卷而来，巨大化的身躯如同山峦般压迫着城市。而现在，我们看到的是如微风般轻盈的小型怪兽，它们的灵敏度更是让人瞠目。就像一位程序员在黑暗中不断敲击键盘，测试和修改每一行代码，每次微调一个变量，以求达到完美的状态。”
会议室陷入短暂的沉默，每个人都在消化这个令人不安的结论。四之宫功打破沉默：“对策是什么？”
“我们必须作最坏的打算。如果怪兽8号能够拟态成人类，它可能已经混入了我们的社会，伪装成普通人，潜伏在任何地方。”
一阵不安的骚动在人群中蔓延。四之宫功点点头，示意继续。
“首先，我们需要加强对怪兽8号的监控，收集更多的情报。同时，必须对周围人进行更严格的审查，特别是那些在怪兽出现时失踪的人。”
四之宫功缓缓点头：“让怪兽行为学分析师继续负责这项任务，务必找出怪兽8号的真正身份。”
会议结束后，外面的雨依旧未停。站在防卫队总部的大门前，凝视着阴沉的天空，雨水顺着脸颊滑落。
森摩利在雨里想着，如果怪兽也在此刻东京的一个角落，它会藏在哪里？是行于霓虹夜色，与人类共享一场雨；还是沿着细雨隐匿入河路，像一条悄无声息的蛇般游走，最终化作烟雾消散，什么都不剩；还是匍匐在下水道里，静静等待着下一个机会。
然而，今晚刚成为怪兽8号的卡夫卡还在医院病床上躺着。从怪兽身体恢复后，人类身体腿上的骨折也随之回来了。他痛苦地皱着眉头，呼吸急促，每一次微小的动作都牵动着骨折处的疼痛。躺在床上的他，内心充满了恐惧和不安。
莱诺坐在床边，同样无法入眠。他的眼睛在黑暗中闪烁着焦虑的光芒，不时地看向卡夫卡，试图找到安慰的话语，但每次张口却又欲言又止。黑暗中，他们仿佛能听见雨水在窗外低语，窗帘轻微的摆动声如幽灵般飘忽不定，令人更加不安。
卡夫卡的心跳得越来越快，冷汗顺着额头滑落。他不断回忆着今晚的情景，怪兽的力量和速度，他变身时的那种不可思议的感觉。他无法接受这样的事实，更无法理解自己为何会变成这样。
“我们现在该怎么办？”莱诺终于打破沉默，声音中带着颤抖。
卡夫卡深吸一口气，试图让自己冷静下来。“我们必须找到办法隐藏这个秘密，至少在我们弄清楚之前。防卫队肯定已经在调查了。”
他们不知道的是，头顶上已有无数条信息在被整合分析。监控视频、目击证人、各种数据交织在一起，形成了一张巨大的网，正一步步逼近真相。
夜色深沉，绵绵细雨仍未停歇，敲打在窗户上发出轻柔而又单调的声音。森摩利坐在防卫队总部的监控室里，目光紧盯着屏幕上的视频回放。已经连续几个小时没有休息，眼中布满了红血丝，神情专注而疲惫。
与怪兽相关的人过于巧合，正是从防卫队新人报名表内挑出的卡夫卡：
翻阅着防卫队的新人报名表，再次审视卡夫卡的资料。没有显赫的背景，生活单调，日常轨迹几乎是两点一线，工作和家之间没有任何额外的活动或乐趣。这样一个人，作为普通人类，他与千千万万庸庸碌碌之人一样显得过于平凡和无趣。
屏幕上闪烁着医院里损坏的监控画面，反复观看着同一个片段——那晚怪兽袭击医院的场景。
视频中，病房里一片狼藉，病床被掀翻，墙壁上留下了怪兽锋利爪痕的痕迹。
然而，森摩利的目光总是回到同一个地方：卡夫卡和莱诺的病房。为什么在怪兽袭击的那一刻，他们恰好不在病房里？而警报解除后，他们又是如何“恰好”回来