当苏臻独自坐在公园，喝到第二瓶酒的时候，忽然从旁边伸出一双手夺下了她手中的酒瓶。
“为个男人买醉，值得吗？”
男人的声音很轻，仿佛下一秒就要被风吹散。
“还说呢，你不是也失恋了？”苏臻和季言真是同病相怜。
苏臻暗恋的男生和季言暗恋的女生在一起了，在宿舍楼下告的白，轰轰烈烈的。
“那不然找个地方我俩抱头痛哭一场？”季言略带调侃的语气令苏臻短暂地忘记了失恋带来的烦恼。
说话的间隙，季言塞给苏臻一个东西。苏臻低头一看，是她最喜欢吃的寿司。看见袋子上的logo，苏臻心里忽然闪过一丝酸涩。那家店生意一向很好，并且价格也实在说不上便宜。“你的钱不是前些日子拿去投资了吗？”“对啊，所以接下来就要靠苏大小姐接济啦。”“那你可要好好巴结巴结我啊，”苏臻笑着打趣。
“遵命，小的一定鞍前马后，唯您马首是瞻！”
那晚并不是圆月，也不甚明亮，却仍将他们的身影拖得很长，映在周边的墙上。
2013夏天的那个傍晚，燥热无比，但每当提起那个夏天，苏臻第一个想到就是那个同样失恋了，却仍想方设法安慰她的少年。
那天之后，大抵是有因为相同的经历，于是他们共同语言变得很多，见面也变得频繁。
读大三时，季言正式向苏臻表白。
玫瑰花，蜡烛，观众，一样没少。
在周围同学的起哄声中，苏臻红着脸答应了季言的表白。
2016夏末，苏臻和季言大学毕业。
毕业后苏臻打算去考研，而季言却打算出国留学。
他们已经为这个问题争吵了几次，季言想让苏臻和他一起出国，可出国留学的高昂费用，令苏臻望而却步。
季言说他出钱，但苏臻没办法心安理得地接受季言的钱，一旦那样，他们的关系便变得不再平等与纯粹。
他们冷战了几天，谁也没低头。
但到了季言要留学的那天，苏臻依然去机场送了他。
都说机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的感情，但他们却没有像别的小情侣那般依依不舍。
甚至就像一场普通的分离，仿佛不久就会再度重逢。
只是飞机快起飞前，季言拉着行李即将消失在拐角处时，又突然跑了回来，抱住了苏臻，什么都没有说，却有一滴泪砸到了苏臻的脖颈。
你跟我留在这里吧。
这句话只在脑海里闪过一下，可苏臻没能说出口，她不能这么自私。
她怕，万一季言为她留了下来，那这就成了隐患。
因为她不敢想，如果生活归于平淡，如果争吵，如果季言说出那句:“早知道当初就出国了”，她该怎么办。
机场分别后，苏臻和季言虽然没有人提分手，可中国与美国的时差与生活环境的巨大转变，再加上苏臻也已经一门心思扑到了考研上，这让他们的共同话题少了些许。
但苏臻知道，季言绝不会变心，她亦是如此。
上岸第一步，先斩意中人。
这句话于苏臻而言挺对的，情场“失意”的她，考研顺顺利利，一举上岸。
季言回国找过苏臻几次，每次都是匆匆来去，所以他们都很珍惜来之不易的见面，每次分离，苏臻心里的某种念头就愈加强烈。
读研究生时，苏臻考过了雅思，攒了出国留学的费用，申请了护照。
去往机场的出租车上，苏臻觉得路过的风都是自由的。
出发前朋友说，感情里苏臻付出太多了，可苏臻说，他们之间不需要计较那么多，当年的事，各有各的难处。
抵达季言住所的时候是清晨，尽管太阳已经升起了，但空气中还弥漫着薄雾。
苏臻拉着行李，踏着薄雾，一步步坚定地向她的爱人走去。
刚要按门铃时，季言开门了。
四目相对，他们的眼里均是藏不住的喜悦与思念。
此刻草色葳蕤，而他们亦如此登对。