先前的小七就让言芯看不起，更别说是眼前狼狈不堪的小男孩。
也就只有言芯不在的时候，小言惟才能偷摸着来见自己的朋友。
顾凌一伸在半空的手微微停顿，在心底无奈叹了口气，没有去干扰小言惟的动作。
罢了，一个八九岁的小男孩而已，闹不出多大的动静。
小男孩脸颊两旁瘦得颧骨凸出，显然有很长一段时间都处于饥饿的状态。
然而，冒着热气的包子被捧到对方的面前时，小男孩并没有着急伸手去接。
他的视线死死盯住小言惟的左手，那里掌心发红，昨天言芯下手的时候没有丝毫留情的意思，一个晚上过去虽然消肿了一些，但看起来还是很明显。
“谁干的？”小男孩的脸色瞬间阴沉下去，一把拉过小言惟的左手，虽然动作很快，但是却是小心地避开了掌心的红肿。
原本消散了的戾气重新回到脸上，男孩轻轻抚摸过小言惟微肿的掌心，垂下眼帘，在没人注意的角落里，眸底杀意腾升：“是你的母亲干的，对吗？”
看见对方动作毫不客气地拉住了小言惟的手，站在身后的顾凌一差点没有忍住上前拍开。
一个八九岁的孩子，身上的怨气浓烈得难以置信。
顾凌一死死皱着眉，不明白言惟小时候为什么会认识这么一个不寻常的孩子。
小言惟眨了眨眼，看着对方拉着自己的手，下意识想要缩回去：“没事啦没事啦，你看，都快恢复得差不多啦。”
没能成功地把手收回来，男孩死死扣住小言惟的手腕，眼底阴沉得可怕。
抿了抿唇，顾凌一到底没有忍住，上前俯身，在小言惟耳边轻声开口：“上课时间快到了，还不走吗？”
迟不迟到在顾凌一眼中倒是不重要，但是他想找个理由，让这个阴郁的小男孩离言惟远一些。
不知道为什么，顾凌一从对方的身上感受到一股很不好的气息，说不清楚来源，但是下意识的，他想拉着小言惟远离这种不确定的危险。
听到上课快迟到了，小言惟脸色一下子严肃了起来。
不知道哪里来的力气，小言惟一下子把自己的手抽了回来，语速飞快：“哥哥，我马上上课要迟到了，下次，下次我再来找你。”
话音还未落下，小言惟提了提肩上的书包，一个转身华丽丽的往公园外面跑，独留下小男孩愣在原地的身影。
嘴角抽动了两下，小男孩低头看了看自己还悬停在半空的手，神情有些无奈。
顾凌一没有着急跟在小言惟身后离开，而是视线在小男孩的脸上停留了片刻。
在看见对方脸上流露出来的一瞬无奈时，顾凌一心底忽然冒出一个荒谬的想法：就好像面前这个小男孩已经认识言惟很久很久一样。
这种错觉只出现了一瞬，看见言惟走远，小男孩的视线终于落到了一旁被冷落许久的包子上。
他将包子递到嘴边，小小的咬下一口。
小言惟的身影已经快消失在公园的门口，顾凌一摇了摇头，抛开脑子里乱七八糟的想法，转身快步跟了上去。
谁也没有注意到，在顾凌一转身的瞬间，低头啃着包子的小男孩忽然抬眼，目光直勾勾盯着顾凌一所在的位置，并随着对方的移动而移动。
就好像，他能看见半透明的人影在面前走远。
“啧。”小男孩听不出感情地轻啧一声，盯着顾凌一的方向喃喃开口，“真是可惜，这个游戏本来属于我和言惟二人，偏偏有个不长眼的也在旁边。”
声音很轻，随风消散在空中，没有第二个人听见。
小男孩低下头，眸底红光一闪而过，神情带上了几分这个年纪不该有的漠然。
他咬了一口已经有些凉了的包子，细细咀嚼，眼睛微微眯起。
上一次吃到言惟亲手递来的包子是什么时候呢？
好像已经是十几年前了吧。
他已经快忘记这个包子是什么味道了，但记忆里最清晰的，还是小言惟灿烂天真的笑容。
真是，令人怀念。
……
“走慢点。”顾凌一身高腿长，几步追上小跑着的言惟，看着对方小脸红扑扑的，皱了皱眉，劝道。
“不是说，快要迟到了吗？”小言惟身上书包随着自己的脚步一抖一抖，闻言，他微微喘着气，头也不回地开口。
顾凌一眨了眨眼，有些心虚地摸了摸鼻子：“其实，那也不用这么着急。”
他刚刚只是觉得那个小男孩身上的气息很不舒服，所以想找个理由让小言惟尽早离开，没想到对方却是真的听进去了。
“当然着急。”看见前方十字路口的红灯，小言惟的脚步这才渐渐停下，他微微仰起头，看着顾凌一的脸认真解释，“妈妈是相信我，才让我一个人去补习班，如果我这一次迟到，肯定会让妈妈失望