4
我失眠了。
明明拥有了一直以来可望不可得的睡眠，我却开始害怕黑夜和骤雨——黑夜就代表这里只有我一个人，骤雨则是在反复提醒我与世界隔开的距离。结果，得到了睡眠的我失去了安宁后，又再一次失去了睡眠。
——可我清楚，自己真正害怕的是梦。
伴随着接近梅雨季而越发频繁的雨水，每一夜每一晚地，我做着那样的梦。
有时候是和名为“RIN”的女孩两人玩耍，有时候是与黑暗中的“怪物”相遇，还有我和所谓的朋友“二若（2号）”和“小雪”——胆小的男孩与爱哭的女孩，三个人沉默着处于一室。
按照角川的说法，我被隐藏的记忆会逐渐恢复，难道这些就是我原本的记忆吗？
那可真是凄惨的回忆啊。断断续续记忆下来的，既非痛苦，也非幸福，仅仅是像黑白照片那样单调毫无色彩的回忆。
在这个回忆里有一间大房子，房子有两层楼，那里有着我们数过无数遍的房间数量。大人们不在的时候，我和RIN可以自由穿梭上下层。但是，除厕所、厨房与我们两人的房间之外，其余的屋子都上着锁。当大人们回来的时候，上下两层之间的楼梯便无法使用了。此时的我们可以在各自住的楼层活动，我住二楼，有两位同龄的朋友，二若和雪。而住一楼的RIN似乎也有两个朋友，名为“一”和“羽”。
我们的生活非常单调，自由活动的时候，除了聊天就是捉迷藏，照顾我们的博士和她的助手出现时，我们就得乖乖回各自的房间，开始听他们授课。我知道同楼层有二若和小雪就是在这个时候，我们三个应该算是“同学关系”吧。
学习的时间随着我们年龄增加而逐渐延长，当我们到了可以申请需求品的年纪时，学习时间已经扩充到几乎是睡觉吃饭以外的所有时间了。申请需求品是有一份清单的，事实上上面记着的大部分东西我们都还不太有概念。譬如，电视、电脑、杂志、书籍、漫画，这都是些什么呢？我们三人分别申请了三样东西——二若是“漫画”，雪申请了“教科书”，我申请了“小说”。
我很快就后悔了。小说的文字对我那个年纪来说难度太高，我没有办法完全读懂，一向在学习上缺少耐心的我，很难像雪那样认真钻研“教科书”，也不打算学二若那样有懂没懂地看“漫画”。我靠着对博士的撒娇再一次申请了电视，这一回我满意了。
当每周的定期体检里，年龄这一栏的数字变成了12之后，我变得越发大胆起来。
二若很胆小，从小只有我欺负他的份。雪很爱哭，光是听我讲那些电视剧或者动画的剧情，就会流泪。而他们两个加起来，大约就是RIN了。
不知什么时候，她从活泼爱撒娇的性格变成了胆小又爱哭的孩子。博士说过，我们上下楼平日进行的都是相同的学习课程，我也和RIN对过课题，大致的进度相同。可不知为什么她却变成了那样，难道她和二若一样讨厌学习或者是雪那样学习压力太大？总之，因为她越来越惹我厌烦，在我们被允许自由活动的时候，我开始甩开她独自行动了。
而后，我在“某个房间”遇到了那只“怪物”。
第一次的时候，因为不知名的恐惧太过难受，我从怪物的房间逃开了。
第二次带上了RIN，一方面是为了壮胆，另一方面也是强迫自己冷静下来，但是怪物却不见了。我回味起当初的恐惧感，却怎么也想不起自己是为何而恐惧。
而如今的我已经知道了那是怎样的感觉了，因为我再一次于梦中体验了它。
那是……
“……如果是那样活着，还不如死了好。”
我喃喃自语着，把让我感到痛苦和恐惧的理由，轻描淡写地吐露了。
“黑暗、孤独、饥饿、肮脏、毫无生存的意义……为什么那个家伙能活下来呢……”
从这个问题中寻找到的东西太过沉重，让我不得安眠。
而我十分清楚，要解决这一切的方法只有一个。
——那么，要怎样得到角川有藻=免古地棲河=“甲州”的联络方式呢？
安室透提醒我了，与其让我一个人在这里回忆过去，独自陷入谜团里，不如直接问角川来的方便——说起来，这也要怪角川，既然使用某种手段（奇怪的是我对他怎么做的毫无印象）让我有办法找到回忆，为什么不干脆把我留在那里，等我全部想起再送回来呢？这样他在我身边也好方便我解开疑惑。
结果现在呢，回忆是想起来了，问题也越来越多了。
经过我最近的思考与整理，大致得来的结论是：
我——REI和RIN，一（1号）和二若（2号），雪和羽。应该是三个对照实验组。
根据带领我们的女博士的研究情况来看，很可能是对某种教学方式在进行研究。我、二若、雪是2楼组，运用的是传统的教学方式，而1楼组的RI