夜里的东阳公园罕有人迹，婆娑的树影有些慎人，夏葵以往都是听音乐走过这段夜路的。
她现在听到了更为渗人的要求。
可始作俑者还浑然不觉，左聿桉站在羸弱的月光下，徐徐开口，“没吃晚饭吧？”
挺贴心的一句话，好像已经好久没人关心过她的晚饭了，但夏葵只是抬了抬下巴，保持着得体的社交距离，“公司给员工订了外卖。”
他翻了一下手腕，视线在腕表上撂一眼，眉梢微挑，“我还没吃。”
然后就没下文了，眼皮子一耷，原地看她。
这就有点道德绑架了。
于情于理，夏葵都欠他一个人情，顿了几秒后，她没有二次推脱，往副驾驶的方向走，“行，那我请您吃夜宵。”
左聿桉开的是一辆黑色跑车，她不认识那个车标。车门一关，原本静默的气氛变得更加密闭，皮革混合着车载香水，是豪车特有的奢靡味儿。
汽车启动，车内的音乐响，一脚油门踩下去，很强烈的推背感，她呼吸瞬间沉了一瞬。
以往只在路上看过这种超跑，今天往位置上一坐，整个人都要贴到地面上，特别没有安全感，她连忙抻安全带扣上。
车头拐出公园停车场，她视线始终在路上，“左总，您想吃什么？”
被人两次抓住把柄的感觉可真不好，夏葵觉得自己像只被猎人盯上的狐狸，不过她倒不担心左聿桉会对她有什么特殊想法，他们那个圈子，不缺漂亮女人。
骨节分明的手把方向盘回正，他勾了勾唇角，“客随主便。”
“好，那我想想。”
晚上九点的朝阳路一路通畅，她按下车窗键，外面新鲜的空气灌进来，海藻般的长发随风扬，一直看向窗外，目光半分都没往他身上落。
路上间隔的路灯断断续续，忽明忽暗地洒在纤白的颈间，左聿桉很快发现身边女人的不同。
以往圈子里的女人，跟他相处不说小心翼翼，也会轻声细语找话题，没一个像她这冷淡。
刚好撞上红绿灯，他将刹车踩到底，侧头看她，“请我吃饭这么为难吗？”
夏葵手肘撑着脸颊，声线都变蔫儿了，“挺为难。”
想到欠丁柠那边一个热搜，想到背后兴风作浪的余衫，想到投资人要的幺蛾子首映礼，还有即将被敲的竹杠，她什么心情都没有了。
左聿桉眉峰一挑，觉得有趣，他见过她工作时雷厉风行的样子，也见过她醉后跳脱的样子，现在又是第三种模样。
他自顾失笑，“展开说话？”
夏葵终于把视线挪过来，拢眉看他，“那我就实话实说了。”
她的嗓音有气无力，像羽毛划到嗓口，很痒，左聿桉的烟瘾突然就上来了。
他调小车载音乐，敲了根烟出来，“介意吗？”
夏葵摇头，看着红绿灯的倒数时间，开口，“我在想到底应该请左总吃点什么，才能既不显得寒酸，又不至于让我破产…… ”
“请我吃饭会破产？”
“颐园那顿我看见水单了……”
夹着烟的手指悬在窗外，他笑，“那你就不会另辟蹊径，带我吃点没吃过的？”
“你的意思是吃什么都可以喽？”
“我怎么感觉你要坑我。”
“不吭你”，她指腹飞快地在大众点评上打字，屏幕上的光照亮如水的眉眼，她把手机举他跟前，“云记米线，评分很高的。”
评分4.7，下面跟着的评价都是带图的，特别真诚。
“行。”
窗外的手掸了掸烟灰，他说：“地址。”
“啊？”
红灯转绿，身后有车鸣笛催促，左聿桉踩油门飙出去。
晚上九点半的逵街依然人声鼎沸，云记米线客满，两人排了十五分钟才轮到一个角落里的位置。
两个黑色的石锅咕噜噜地端上桌，热气氤氲在空气中，夏葵开始拆一次性筷子。
左聿桉的家教很好。
老板点菜时暴嗓重复菜单、隔壁胖子疯狂加辣然后吃三口就要擤一次鼻涕、后面那桌的小孩打出巨响的可乐嗝……
这些他都视而不见，慢悠悠地拿出透明杯子，倒了杯热水。
夏葵怕他不会弄，夹了米线豆皮蔬菜进小碗，又舀了点汤递过去。
左聿桉接过之后放一边，没动筷子。
他今晚本来是个商务局儿，有辛北辰的地方总是闹哄哄的，加上丁柠不识相地凑上来，他敛着眉出去抽烟。
成年人的世界，看破不说破。聊天框上的感叹号，短信的已读不回，抑或是饭局上淡漠的关门，都是明明白白的态度。
辛北辰骂他不解风情，他觉得自己倒是挺会看风情的，想起昨晚那双艳潋却淡漠的眸子，他拿起手机发了条消息过去。